伊森站在门口，看着那条漆黑的玄关。
壁灯没亮，月光从身后的街道照进来，把他的影子拉得很长，投在深色的地板上。
客厅角落里的那个穿黑西装的男人还站在那里，空眼窝朝着门的方向。他在等。
伊森走进去。
门在身后关上了，声音很轻，锁舌弹进门框，咔哒一声。
他没有回头。客厅里那本杂志还摊在茶几上，但页码变了。之前是42页，现在翻到了103页。没人动过它。
壁炉上方的油画里，那个穿维多利亚时代裙子的女人眼睛动了一下。瞳孔转了转，跟随着他的移动。
伊森站在客厅中间。楼上没有脚步声，走廊尽头那个短头发的女人也没有出现在楼梯口。
那些鬼魂在等他主动去找它们。他先去了阁楼。
楼梯窄，木板旧，踩上去嘎吱响。推开阁楼的门，月光从那扇小圆窗照进来，落在那堆旧箱子上。墙角那团黑影还在，蹲在那里，抱着膝盖。医生没有抬头。
“你又来了。”声音从黑影里传出来，闷闷的，像隔着一层厚棉被。
“我又来了。”伊森蹲下来，和他平视。“你在这里多久了？”
“不记得了。”
“你妻子的脸，你还记得吗？”
医生沉默了很久。他的眼皮在抖，嘴唇也在抖。“记得。但是越来越模糊了。我怕有一天，我连她的脸都想不起来了。”
“你已经想不起来了。”伊森的声音不大，不是在刺痛他，是在陈述。“你在这里等她，不是因为你知道她会回来，是因为你怕她回来的时候，你不在。你怕她回来了，找不到你。你怕她以为你走了。”
医生的身体晃了一下。他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。没有声音，但他在哭。
“她不会回来了。”伊森说。
“我知道。”声音从膝盖缝里挤出来，很轻，像气音。“我知道。但是我不敢走。”
“你在等什么？”
医生抬起头，眼睛还是闭着，眼皮红红的，肿了。“等我忘了。”
阁楼里安静了。
月光从圆窗照进来，落在医生的头顶上，他的头发是灰白色的，稀疏，像秋天的枯草。
伊森没有催他，站起来，走到圆窗前。窗外是洛杉矶的夜空，没有星星，灰蒙蒙的。
远处有几点灯光，山下公路上的车灯连成一条线，缓缓移动。这栋房子建在山坡上，俯瞰着整座城市。
它在这里站了近百年，看着城市长大，看着人住进来，看着人死在里面。
“如果我帮你，”伊森说，“你愿意走吗？”
医生没有回答。伊森转过身，他已经不在墙角了。那团黑影散开了，像墨滴进水，被壁纸吸收。壁纸上的花纹又变了一下。
伊森下楼。走廊里那个短头发的女人站在楼梯口，赤脚，灰色瞳孔看着他。
“他愿意走吗？”她问。
“他不愿意。”
“我说了，帮不了。”
“不是帮不了，是他还没准备好。”伊森站在她面前。“你准备好了吗？”
女人愣了一下。“我？”
“你想出去吗？”
她的嘴唇动了一下。
她的目光移开，看着走廊尽头那扇紧闭的门。
那扇门后是她生前住过的房间，她的男朋友在那里杀了她。她被困在这里几十年了，每天在那个房间里重复死亡的那一瞬间，不是一次，是无数次。这栋房子让她一遍又一遍地经历那些痛苦的记忆。
“我想。”她的声音很轻。“但是我不敢。我出去以后，还能记得他吗？我恨他，但我怕连恨都忘了。”
伊森看着她。“恨他还有什么意义吗。”
她低下头，看着自己赤着的脚。脚趾苍白，指甲上没有颜色。
“那你能帮我吗？”
伊森把荆棘王冠从背包里拿出来，没戴，拿在手里。
王冠在黑暗中没有发光，尖刺在月光下泛着冷光。他看着那个女人。“你叫什么？”
“诺拉。”
“诺拉，你想走的时候，闭上眼睛，往前走。不要回头。不管听见什么，都不要回头。”
诺拉看着那顶王冠。她的眼睛里的灰色变淡了一些，不是散了，是退了，像潮水退去露出底下的沙子。她的瞳孔本来是灰色的，现在边缘透出一圈淡蓝色。她自己的颜色。
“你手里拿的是什么？”
“别人送的礼物。它很厉害也很神奇。”
诺拉伸出手，想摸一下那顶王冠。指尖还没碰到尖刺，就缩了回去。不是疼，是烫。她看