伊森把矛横在胸前，走在诺顿旁边。“往东边走，那边东西最少。”
他们在车辆之间穿行。那些蹲在车顶上的人头大的虫子没有追上来。
雾里那个巨大的脚步在往西边去，震得地面轻轻发颤。
伊森回头看了一眼超市的轮廓在雾里越来越模糊。
大卫的车在东边。诺顿翻出钥匙开了锁。比利被塞进后座，罗莎和奥利也挤进去。伊森坐上驾驶座，拧了钥匙。引擎响了。
沃尔沃拐出车位，往东开。
后视镜里，超市的轮廓越来越小。挡风玻璃外面的雾越来越薄。
路灯越来越少，间隔越来越长。然后他们看见了路。
柏油路面在前面拐了个弯，路边有一块绿色的路牌，上面写着波特兰 45英里。雾从墨色变成灰色，从灰色变成灰白。阳光从云层缝隙里漏下来，落在车顶上。
“阳光。”比利说。
“是。”大卫的声音从后座传来，哑了，像被人掐过喉咙。
伊森从后视镜里看了一眼后座。
比利趴在大卫腿上，脸埋在臂弯里。罗莎在往后看，超市的方向是一整片灰白色的、滚动的浓雾，象一堵墙。风把那堵墙的边缘吹散，但吹不散它的本体。
伊森把目光收回来，看着前方那片越来越亮的天空。
沃尔沃在公路上开了不到十分钟，雾又浓了。
不是从后面追上来的，是从路边漫出来的，灰白色的，翻滚着，贴着地面铺开，像潮水上涨一样。
伊森踩了刹车。“掉头。”
大卫从后座探过头，“什么？”
“掉头。雾又来了。前面也有。”诺顿从副驾驶往后看了一眼。后面也是雾。他们被包住了。
不是雾从超市那边扩散过来，是雾本来就无处不在。整座小镇，整个局域，都被雾吞了。
路面开始湿滑，水珠凝结在柏油上。能见度不到二十米，路边的树只剩一团灰黑色的影子。
伊森把车速降到四十，近光灯开着，雾灯也开着，光柱被雾切成一条一条的，照不远。
右侧的树影里有什么东西动了一下。
很大，比车大，灰色的，表面光滑，没有腿，象一团放大了几百倍的蛞蝓。它在树冠之间缓缓移动，身体擦过树枝，发出潮湿的刮擦声。擦过的树枝断了，断口处流出白色的汁液。它在吃树。
大卫抱紧了比利。“别按喇叭。”
伊森点点头。
那个东西没注意到他们，或者注意了不在意。它太大了，他们的车在它面前像小孩的玩具。
它从路边滑过去，留下一道黏液痕迹，在路面上冒着白烟。轮胎碾过那道黏液，车身飘了一下。伊森稳住方向盘，继续往前开。
广播响了。不是收音机，是大卫的手机。之前插在点烟器上充电，屏幕亮了，弹出一条紧急警报。
信号很弱，断断续续。“……州际公路……封闭……不明……生物……建议居民……就地避难……不要外出……”大卫把手机关了。
伊森摇摇头。“没用。避难也避不了多久。超市守不住。除非有军队或者什么防核工事。”
诺顿看着窗外。“那怎么办？”
“往前开。开到雾散。”
罗莎在后座小声念叨着什么。伊森没听清。桑尼——那个老女人——靠在她肩膀上，闭着眼睛，嘴唇发紫，不是冷的，是血压上来了。她需要医院。但最近的医院在波特兰，四十五英里。按这个速度要开两个小时。如果路上没有东西的话。
前挡风玻璃上啪的一声。一团灰白色的东西糊在玻璃上，拳头大，还在动。
它用吸盘一样的东西粘在玻璃上，身体在蠕动，边缘伸出细小的触须。雨刮器刮不掉，越刮越糊，越糊越大。那东西居然在分裂。它被雨刮片切成两半，每一半都继续活着，继续蠕动，继续相忘车里钻。
奥利从副驾驶探过身，用撬棍把那团东西从玻璃上铲掉。啪，又糊上来一团。
和刚才的不是从同一个方向飞来的——从路边的树上、从雾里、从空中，从各个方向飞来。
它们被车灯吸引，被暖意吸引，被活物的气息吸引。
伊森把雨刮器开到最大档，左右甩动，还是刮不干净。
挡风玻璃上的黏液越来越多，视线越来越差。大卫把外套脱下来，打开车窗一条缝，伸手出去擦。
手刚伸出去就缩了回来——外套袖子上糊了三只那些东西，正在顺着布料往上爬。他甩了几下，把外套连那几团东西一起扔出窗外。
“别开车窗。”伊森说。
“不开看不见路。”
“开