“没有。我在1408。”
“什么1408？”
“纽约海豚酒店。1408房间，我推测我现在在196几年。”
沃森沉默了很久。“你确定？”
“确定。我坐在酒店床上。”
电话那头没有声音。然后沃森说：“伊森，你这个号码是几年前才办理的，而且如果是196几年的话那时候也打不了这种电话。我现在帮你查一下酒店的相关信息，你可以先不挂断等我找到消息告诉你。，”
电话忽然自己挂了。
伊森看了一眼手机，手机屏幕上的信号满格，时间和日期显示着：1962年3月16日，凌晨四点二十五分。
是不是1962年伊森不确定，因为他现在看到的可能是别人想让他看到的，但是看房间里的表确实和手机上的时间是一样的四点二十五分。
他看着那行日期，把它记住了。3月16日。他1962年3月15日入住，现在已经是16日了。时间在往前走，只是他出不去。
他走到角落，蹲下来，用手摸地板与墙壁的接缝。
那里刻着字，很小，指甲盖大小，密密麻麻。他凑近了看。不是他认识的任何一种文本。但他看得懂。意思直接灌进他脑子里。
“第1号。1959年8月入住。试过报警。电话里传出的声音是自己的。试过从楼梯走，走了十二个小时，每一层都是十四楼。试过不睡觉，第七天开始看见自己的童年。它吃记忆是从最早的开始吃。忘了自己叫什么了。”
“第2号。1960年1月入住。试过跟房间说话，它不回答。试过祷告，上帝不在这里。”
“第3号。1960年5月入住。它怕光。我没有能发光的东西。”
“第5号。1961年2月入住。第4号的留言被它擦掉了。第4号说了不该说的话。”
伊森的手指沿着那条缝隙往前移，一直移到墙角。后面的字越来越小，越刻越密，有些重叠在一起，分不清哪行是哪号的。但他看见了一条最近的，划痕里没有积灰，字迹新鲜。
“第46号。1962年2月入住。它要我把知道的全写下来。我写了一半，发现我在帮它记住那些它还没吃掉的记忆。它在利用我。”
伊森站起来，退后两步。
墙壁上的缝隙延伸到地板下面。他用指甲抠起一块地板，下面是空的，很深，黑漆漆的看不见底。
风从下面吹上来，带着腐烂味。那味道和1408房间里的气味一模一样。这个房间是长在那东西身上的，像蘑菇，像瘤子。走廊、电梯、大厅、整个酒店，都是它长出来的。
它靠吃人的记忆活着。它先不急，慢慢吃。吃完一个人，再等下一个。
它吃了四十六个人，从1959年到1962年，三年时间，四十六个人。
它在长大，也在变慢。不是它老了，是它胃口刁了？普通的记忆不满足了，它要更珍贵的、更浓烈的、更难忘的。
伊森把地板盖回去。灰西装老头说自己1962年进来，坐了六十三年。六十三年的记忆，它还没吃完。什么记忆值得吃这么久？
他把手伸进口袋，摸到那枚铜牌。
第47号房客，入住时间1962年3月15日，离店时间空白。
他是第47号。铜牌背面的那行字不是他刻的，是第46号或者更早的人刻的。
到现在伊森已经发现了一个恐怖的事请，他也会忘！
它会把他的记忆一点一点吃掉。
先从最早的开始。最早是他穿越之前的记忆——前世，陈明的记忆。
那些不是这个世界的记忆，是另一个维度的，它不一定消化得了。
不管什么时候的记忆都对自己很重要，但是眼下最重要的是一旦它把自己关于穿越的事情也吃掉，那么也可能连他的穿越能力一起消化掉。
如果连穿越能力都被吃了，他就真的出不去了。
伊森站起来，走到窗边，拉开窗帘。
那面墙还在，灰色，光滑。隔壁1406和1410的房间门一直关着，从未有人出来过。
既然它是一个生物，或者说是一个活的东西，那他是不是会有一些生物特征。每一个被困在这里的人都在它的胃里，等着被消化。他想要出去就要把它的胃壁烧穿。
他再次闭眼，圣灵感知沉下去。地板下面那片黑暗深处，他触到了不是胃壁，是牙齿。房间在咀嚼，一直在咀嚼。那些留言的人感觉自己在原地等待，其实在下沉。他们在被送往更深的地方。
他想起第3号的留言——“它怕光。”
三号没有光但是他有。荆棘王冠的光，朗基努斯之枪的光。
伊森