在厨房帮玛莎端菜。红烧肉、西红柿炒蛋，还有玛莎新学的锅包肉。罗伯特刚好进门，公文包放在玄关，外套挂在衣架上。莉莉从沙发上跳起来跑过去。“爸！哥回来了！”

    罗伯特走到餐桌边坐下，拿起汤碗喝了一口。“没休息好吧。”

    “还行，一会儿吃完就睡了。”伊森坐在他对面。

    罗伯特拿筷子夹了一块红烧肉放进伊森碗里。“多吃点。”

    莉莉已经开始吃了，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着饭粒。

    玛莎坐在伊森旁边，给他夹菜，又给他盛了一碗汤。

    窗外天快黑了，路灯还没亮。院子里那辆灰色本田安安静静地躺在车道上，车顶上光溜溜的，一片树叶都没有。远处那栋骑士团的房子灯亮着，窗帘拉着，不知道里面的人吃没吃饭。

    伊森把碗里的饭吃完，又盛了一碗。红烧肉吃完了，他又夹了一筷子西红柿炒蛋。

    莉莉不吃了，双手托着下巴看着他。“哥，你这次出差去干什么了？能告诉我吗？我不跟别人说。”

    伊森嚼着米饭想了想。“帮一个朋友看书店。看了几天，他那边的事情办完了，我就回来了。”

    莉莉皱了一下鼻子。“看书店要看好几天？”

    “那家书店很大。书很多，要整理。我一个人忙不过来。”

    莉莉点点头，接受了这个解释。她跳下椅子跑上楼了，脚步声咚咚咚的。

    玛莎把碗收到厨房去洗，罗伯特去书房了。伊森坐在餐桌边，把最后一口汤喝完，站起来走到窗边。

    转头，玛莎在厨房里喊他。“伊森，帮我把垃圾拎出去。”

    他走进厨房，拎起垃圾袋，推开门。夜风吹过来，凉飕飕的，院子里那盏路灯亮着昏黄的光。那栋骑士团的房子灯已经灭了，窗帘还拉着，门口那辆黑色SUV还在。

    他把垃圾袋扔进垃圾桶，站在院子里。抬起头，看不见星星。他把手插进口袋，准备转身进屋。

    他拉开门走进屋，反手关上，从里面锁好。上楼，洗澡，躺下。闭眼。

    他闭上眼。梦里全是红色。暗红色的光，从四面八方来，从地下来，从天上来，从墙壁的裂缝里来。他站在一片空地上周围什么都没有，只有那道光。光里有东西在动，看不清。

    睁开眼。天已经亮了。窗外的阳光照在地板上，一小块金色的光。

    莉莉在楼下喊他吃早饭。他坐起来，把枕头下面的枪拿出来放在床头柜上，把指虎从桌上塞进口袋。荆棘王冠不带了，今天不出远门。

    他下楼。玛莎在煎蛋，莉莉已经把面包咬了一个缺口，罗伯特在喝咖啡看报纸。一切照旧。

    伊森在餐桌边坐下，拿起一片面包咬了一口。

    窗外阳光很好。

    伊森嚼着面包看着窗外那排东倒西歪的冬青树。