伊森忽然感觉不太对，明明自己已经收了油门但是车还是越开越快。速度快起来两边的路灯已经变得模糊了，伊森索性放开方向盘。他知道这是自己的自动驾驶系统搞的鬼。
“拉结尔你要去哪啊。”
无人回应车子只是一味的加速，直到前面风景骤变，某一瞬间公路消失了，伊森之前曾见过的一种景致出现在他眼前。
一个个代表不同世界的泡泡还有虚空中无尽的黑暗，灰色的本田行驶在虚空中最后最后一头扎进一个绚烂的泡泡。
灰色本田停在一条窄街上。
伊森熄了火，推门落车，站在街边。
天灰蒙蒙的，空气很潮湿。路两边的房子是老式的建筑，砖墙上爬着藤蔓，窗户是拱形的。一块木牌挂在门口，亚茨拉菲尔珍本书店。
他推开门。门轴发出很轻的吱呀声。
书店里面的书架从地板一直顶到天花板，书脊五颜六色的，空气里有股旧纸张和皮装订混在一起的气味。
一盏落地灯亮着，光很暗。桌后面坐着一个人。
那人五六十岁的样子，头发灰白，穿着米色西装马甲。
他抬起头。脸很圆，眼睛浅蓝色，很亮。
他看着伊森，放下了手里的书。浅蓝色眼睛透出那种看一眼就知道你不是来买书的表情，书店老板面对不速之客特有的那种礼貌但不耐烦。
英式口音响起。“本店不对外营业。不卖书，不收书，不对外开放。”
他的语气很温和，但意思很硬。“如果你是在找洗手间，出门左转有家酒吧。”
伊森站在门口没动。“我不是来买书的。”
“那就更没有进来的理由了。”
亚茨拉菲尔站起来，绕过桌子，走到伊森面前。他比伊森矮半个头，但气势不矮。
他上下打量了伊森一遍，目光在伊森额角的旧伤疤上停了一下，然后移开了。
“你是谁派来的？天堂？地狱？”
“都不是。”
“那就更麻烦了。天堂来的我还能打发，地狱来的我可以报警，虽然没什么用。两边都不是的，通常意味着事情已经超出任何一方的控制。”
他叹了口气，走回桌子后面坐下。“你到底想要什么？”
伊森走到书架前，随手抽出一本书翻开。拉丁文的，看不懂。他合上放回去。“我想弄明白一些事。”
“什么事？”
“这个世界。”
亚茨拉菲尔看着他，看了几秒。“你不是天使，也不是恶魔。你是人类。”
“对。”
“能看见书店背后的东西么？”
伊森走到窗边，掀开窗帘一角。
街对面停着一辆黑色的古董车，引擎盖上趴着一只乌鸦歪着脑袋看这边。再远一点，巷口有个人站在那里，穿着黑西装，墨镜，红头发。他靠在墙上，手里夹着一根烟，没点。他也在看这边。
“那是你的朋友？”伊森问。
亚茨拉菲尔走到他旁边，拉着窗帘往后退了半步。“算不上朋友。合作伙伴。很勉强的。”
他回头看了一眼伊森。“你还看见了什么？”
伊森又看了一遍，这次更仔细。车窗里映着街道对面的建筑，但那栋建筑的倒影和它本身不一样。
倒影里，窗户的位置是黑的，墙上有裂口，暗红色的光从里面渗出来。不是从这栋楼里面漏出来的，是从另一个地方，只是这个位置正好能看见。象是有人开了扇门，忘记关，留了一条缝。
伊森放下窗帘。“你书店里有很多这种窗户吗？”
亚茨拉菲尔的脸白了一下。他走回桌边，把茶杯端起来，又放下。“不多。但有的那些一直在那里。我能看见的只有两个，其中一个在逐渐变大。已经变大了不少，这几年特别明显。”
伊森在他对面坐下。“几年？”
“五六年前开始的。那时候只是墙纸上的一个小点，不注意看根本发现不了。现在已经成为一扇窗户了。我的书架上有一整排书都被它照变色了，书脊从深红色褪成了粉色。”
他压低声音，“你知道那边有什么吗？”
“有东西在外面。它们想进来。”
“不是它们。是一个。只有一个。但那个一个比所有它们加起来都大。它不在天堂也不在地狱，不在人间也不在任何一卷经文记载过的地方。它的力量非常古老，古老到天使和恶魔都不记得它的存在了。但我知道它在那里，因为我的书在褪色。”
亚茨拉菲尔叹了口气，“我活了六千年，见过不少怪事。这是最让我睡不着觉的。”
门被推开了。
克劳利站在门口，墨镜推在鼻梁上，没穿外套，衬衫袖子卷到手肘。手里夹