“伊森，最近有时间吗？缅因州有个小镇，出事了。”
沃森的声音有点沙哑，“这次不是失踪，不是死亡。是记忆。”
伊森关掉水管。“什么意思？”
“镇上陆续有人出现征状。突然忘记最近几天的事，然后行为异常。一个平时很安静的中年男人，忽然跑到超市里砸货架，说他根本不记得自己来过。一个小女孩坐在教室里，忽然大哭，说自己不认识周围的同学。她在这个镇上住了八年。”
“多少人？”
“目前十七例。从昨天到今天，数字还在涨。镇上的诊所挤满了人，医生查不出任何生理问题。不是脑瘤，不是癫痫，不是中毒。他们都象是……被什么东西从脑子里把最近一段时间的记忆抹掉了。”
“被抹掉的那段时间，他们在做什么？”
沃森沉默了一下。“统一口径。没有人记得。所有人记忆断层的起点和终点时间都不一样，但都不记得自己做过什么。只有一个老太太说了一句话——她说我感觉有人在翻我的脑子，象是在找什么东西。”
伊森把海绵扔进水桶里。“我现在就有时间，你把地址发我。”
他上楼，从抽屉里拿出荆棘王冠放进背包，朗基努斯之枪用布包好塞进去，指虎揣进口袋，枪别在腰间。
下楼时玛莎正在厨房里剥豌豆。
“妈，我出去一趟。”
“又出门？”
玛莎抬起头，“你今天不是没课吗？”
“有事需要我处理。缅因州。不远。”
玛莎把手在围裙上擦干，走过来，整了整他衣领。“别受伤。听见没有。”
伊森回以拥抱。“知道了，爱你老妈。”
灰色本田驶出院子，上了高速。
开了快三个小时，进小镇的时候，天已经快黑了。
镇子不大，一条主街，两边是店铺和住宅。
诊所门口的灯还亮着，门口排着几个人，有老人，有抱着孩子的年轻妈妈，表情都差不多——茫然，不安。
伊森把车停好，推门进去。
诊所长凳上坐着一个老太太，头发花白，穿着碎花裙子，手里攥着一条手帕。
她的眼睛很亮，不象有病的样子，但她一直在摇头。伊森在她旁边坐下。
“您好，我叫伊森。我是来了解情况的。您能跟我说说您发生了什么吗？”
老太太看了他一眼。“你是什么人？”
伊森熟练掏出证件展示。“联邦探员。”
老太太点头，把手帕攥得更紧了。“我昨天早上起来，发现自己站在厨房里，手里拿着菜刀。案板上切了一半的洋葱。我不记得自己做了什么，也不记得自己为什么拿着刀。我往后退了一步，差点摔倒。我的腿在发抖。”
她低下头，“然后我发现我不记得前天晚上的事了。我儿子给我打过电话，我记得他打了，但我完全不记得他说了什么。后来我看了通话记录，显示通话持续了十一分钟。十一分钟，我一个字都不记得。”
“您之前有过这种情况吗？”
“没有。我记性好着呢。我还能记得六岁时跟着妈妈去费城看的那场演出的每一首歌。但前天晚上的事，像被人用橡皮擦掉了。”
伊森到镇上的养老院看了另外几个老人，又去学校看了那个八岁的小女孩，她缩在角落里，不肯跟任何人说话，连她的父母都不认识了。
不是不认识脸，是那种我知道你是我妈妈，但我不记得你对我好过的矛盾表情。
征状都一样：某一段时间的记忆被连根拔走，导致的连带遗忘，和那个人相关的情绪、习惯、信任，也跟着一起消失了。
消失的不止记忆，更是人和人的那根纽带。
伊森从学校出来，站在街边。路灯已经亮了。他给沃森打了电话。“那十七个人的背景，有什么共同点？”
“查过了。年龄、职业、住址、信仰、种族，都没有重叠。唯一的共同点是这十七个人，事发前大部分人都去过同一个地方。”
“什么地方？”
“镇子北边，废弃的精神病院。叫松林疗养院。二十年前关闭了。最近有人在里面搞什么都市探险直播。失踪记忆的人里，有几个人确实去过。但不是全部的。有人从来没去过，但记忆还是被偷了。”
沃森顿了一下，“但那个地方可能是源头。”
挂了电话。灰色本田驶出镇子，往北开。路两边是黑漆漆的树林，灯光照过去，树枝像手指一样伸出来。
开了大概二十分钟，路边出现一栋建筑。灰白色的，三层，窗户都碎了，一块歪倒的招牌上写着松林疗养院。
铁门半开着，锁链掉在地上，有人来过。伊森把车停在门口，拎着手电