大厅很暗，空气里有一股霉味和消毒水混在一起的臭味。
地上有脚印，有新的，也有旧的。
墙上挂着照片，黑白的老照片，医生和护士的合影，病人做手工的场景。
手电照过去，那些人的脸在光线里忽明忽暗，显得阴森恐怖。
伊森把手电照到走廊尽头，一扇双开的木门，门上写着治疔区。他走过去，推开那扇门。
门后是一条更窄的走廊。两边是房间，门都关着，门上有号码牌和观察窗。 看书否 https://kanfou/
观察窗的玻璃碎了，有的被从里面砸过。
空气里有种恶心的气味，和外面不一样。伊森停在13号房间门口，因为那股味特别浓。他推开门。
房间里空荡的很，只有一张铁床，床头柜倒在地上。墙上有干涸的深色痕迹，象是血，但又不象。
床头的位置，有人用指甲刻了一行字。歪歪扭扭的，象是孩子写的我不想忘。
伊森把手按在那行字上。圣灵感知从指尖伸出去，像树根扎进泥土。
那不是简单的一行字，是一个人的最后一句求救。她死在这张床上。她不是被一下杀死的，是被慢慢折磨死的。
他退出那个房间，走到走廊尽头。那里有一道铁门，锁着。
伊森从背包侧袋里掏出开锁工具，捅了两下，锁开了。
门后是楼梯，往下，很深。地下室比楼上更暗。
手电的光只能照亮一小片地方。这是一个很大的圆形大厅，像手术室，但墙边立着奇怪的东西，笼子。人的笼子。用铁条焊的，生锈了，门开着，里面铺着发黑的白布。中间有一张椅子链接着电线的，连着旁边一台机器，早就锈死了。
伊森站在地下室的中央。圣灵感知像网一样撒出去。有东西在这里。那种被压了很久、终于找到缝隙往外渗的东西。它不在任何一张铁床上，它在墙壁里，在那些干涸痕迹里，在那行我不想忘的字里。
他闭上眼。感知伸进墙壁。
画面来了，不是他看到的，是它们塞进他脑子里的。
一个年轻女孩穿着白色病号服，短发剃得很短。她被绑在那张椅子上，头上贴着电极。
医生在调整仪器，护士在记录。
机器开了。女人浑身颤斗，嘴张开，发不出声音。她在叫，但没人听见。
然后画面跳转。同样的女人，坐在床上，面对墙壁。她的嘴唇在动，在念一个名字。
听不清。画面再跳。女人躺在地上，不动了。医生站在旁边，拿笔在病历上写了几笔，翻过去一页，又写了几笔。
他们一直在写，她一直在忘。忘了自己叫什么，忘了家人，忘了为什么来这里。
到最后她什么都不记得了，包括害怕。她死了，但她的怨念没有散。现在它在翻别人的脑子，找自己的名字找自己的记忆。
伊森睁开眼。地下室里多了一个人。
她站在那台机器旁边，穿着白色的病号服，短发，脸色白得象纸。
她看着伊森，嘴巴张着，但没有声音。她不是在说话，是在挤。喉结在动，声带在震，但没有任何声音出来。她被训练成不发出声音。
“你想说话？”伊森问。
她的嘴张得更大了。然后一个字从她喉咙里挤出来，很涩，像生锈的铁门被推开。“伊……莱……娜。”
伊莱娜。她的名字。
她挤出了那一个词之后，身体开始抖。她伸出手，朝伊森的方向。手是透明的，指尖在空气里晃动。
她的嘴又张开。不是挤字，是在说什么。但伊森听不懂。不是语言，是意思硬塞进脑海里的：“让我走。”
“你已经死了。你可以走，没人拦你。”
她摇头。她不是走不了，是不敢。她怕走出去，就又被忘了。
她在这里等了几十年，等一个人来捡走她留在墙壁、铁床、那行字里的名字。现在有人知道了，她还是不敢迈出那一步。
伊森从背包里拿出荆棘王冠戴在头上。
她用那双空洞的眼睛看着那顶王冠。
她不怕这些。她知道这不是用来对付她的。
伊森蹲下来，和她平视。她比他矮一截，缩着肩膀，照着她半透明的轮廓。
“天父，我们通过耶稣的圣名祷告我们逝去的伊莱娜。求你接纳她，赦免她在世时的过失，派遣天使保