石象被销毁，祭坛被拆除，那些被当作神明供奉的恶灵在圣光中化为灰烬。
名单上的名字一个一个被划掉，伊森每到一个地方，看到的都是已经结束的现场。他不再需要动手，只需要看。
最后一个是纽约的松本家。
他到的时候，审判所的人已经走了。
地下室里只剩一堆碎块，被拢在墙角，用白布盖着。他掀开白布，看了一眼。
不是裂口女，是别的东西。一尊猫脸的石象，眼睛是两颗红色的宝石，在黑暗中发着微弱的光。
他伸手碰了一下，那光灭了。石象碎了，化成灰。他站起来，走出那栋房子。
纽约的天灰蒙蒙的，云压得很低。
他站在门口，看着那条窄街，看了很久。然后转身，走回自己的车。
灰色的本田停在路边，车顶上落了几片树叶。他拉开车门，坐进去，发动引擎。车灯亮起来，照着前面的路。
他要回家了。
开了几个小时，出了纽约，上了高速。天色渐暗，他把车灯打开。
收音机没开，车厢里很安静。
他踩油门，车速提起来。前方的路很长，很直，一直延伸到看不见的地方。
系统界面弹了出来。没有预兆，没有声音，就那么出现在他意识里，象水面浮上来的一行字。
【可穿越】
伊森的手指在方向盘上停了一下。
他看着那行字。车速没减，路还在往前延伸。
他没有立刻选择确认。他刚处理完裂口女的事，刚跑了几十个城市，刚看了几十个地下室里被销毁的石象。
他累了。他想回家。想吃玛莎做的红烧肉，想听莉莉叽叽喳喳讲学校里的趣事，想在床上躺一整天什么都不干。
他伸手，把系统界面关了。
那行字消失了。车厢里又恢复了安静。只有引擎的声音和轮胎碾过路面的声音。他踩油门，车速更快了。开了大概十分钟，系统界面又弹出来了。
【可穿越】
伊森的眉头皱了一下。他没见过系统这么执着。
以前它只会提示一次，过了时间就没了。但这次它又回来了。他看着那行字，看了一会儿。然后伸手，再次关掉。他不想去。至少今晚不想。
又开了五分钟。系统界面第三次弹出来。
【可穿越】
伊森的手在方向盘上握紧了。
“行。”他轻声说。
他选择了确认。
黑暗涌上来，裹住他。熟悉的眩晕感，像从很高的地方往下坠。
然后光从脚下亮起来，昏黄的光芒，潮湿的环境，像下雨天的傍晚。
他脚踩到了实地。水泥地，很糙，有裂纹。空气很闷，有一股霉味，混着旧报纸和胶水的味道。
他站在一条走廊里，两边是关着门的房间，门上有号码牌。墙纸发黄起泡，地毯上有一块一块深色的污渍。
走廊尽头有一个人。二十多岁，亚洲面孔，瘦，戴着眼镜，背着一个黑色的相机包。
他站在一扇门前，手里拿着钥匙，正在开门。他的手在抖，钥匙捅了好几次才插进去。门开了，他走进去，没关门。伊森跟上去，站在门口。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户拉着窗帘，透进来的光很暗。那个人把相机包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出一个相机。
单反相机，黑色的，镜头很大。他把相机捧在手里，翻过来看了看，又翻过去。他的手指在抖，嘴唇也在抖。他转过头，看见了伊森。
“你是谁？”他的声音很哑，像很久没喝过水。
伊森走进房间，关上门。“路过。你在害怕什么？”
那个人的眼睛瞪大了。他看着伊森，又看着手里的相机。他的喉结滚动了一下，然后他把相机放在桌上，往后退了一步。
“你看到了吗？”他问。
“看到什么？”
“照片里的人。”那个人的声音压得很低，像怕惊动什么，“我拍的照片。每一张都有。是一个人，是同一个。一个女人。长头发，白裙子。站在画面边缘，看着镜头。她……她在看我。”
伊森走到桌前，拿起那个相机，翻过来打开屏幕。
最近的一张照片是在一个墓地拍的，灰白色的墓碑，阴沉的天空，一个人站在墓碑前面，是眼前这个人。
他的脸很白，眼睛下面有很深的黑眼圈。但在画面的右上角，墓碑的后面，有一个人影。模糊的，半透明的，长头发，白裙子。
她的脸朝着镜头的