院子里那盏旧路灯亮着，照在灰色本田的车顶上。
他把车停进院子，熄了火，在驾驶座上坐了一小会。发动机冷却的咔哒声在安静的车厢里响了几下，停了。他推开车门，拎着背包走进去。
客厅的灯亮着。电视开着，声音调得很低，在播什么综艺节目。
莉莉趴在茶几上，面前摊着几本作业本，铅笔叼在嘴里，一副不想写的样子。
玛莎的声音从厨房飘出来，在问什么菜要不要放蒜。
“哥！你回来啦！”莉莉从茶几上跳起来，作业本被她踢到地上，铅笔滚到沙发底下去了。
她没管，直接朝伊森冲过来。伊森弯腰换鞋，接住她扑过来的身体，揉了揉她的头发。
“作业写完了？”
“快了。”莉莉笑嘻嘻的，从他怀里挣开，跑回茶几旁边，从地上捡起什么。伊森直起身，正要往里走，他看见了一个家里不应该有的东西。
莉莉手里拿着一个木偶。大概50厘迈克尔，木头做的，穿着黑色的西装，打着红色的领结。
脸很白，嘴唇很红，脸颊上涂着两团圆形的腮红。头发是黑色的，梳得整整齐齐。它的嘴张着，露出两排很小的白牙，象是在笑。
伊森的瞳孔缩了一下。他的身体僵了不到半秒，然后迅速放松，脸上没有任何表情变化。
把背包从肩上放下来，放在玄关的鞋柜旁边，语气随意得象在问今天吃了什么。
“这个木偶哪来的？”
莉莉举着那个木偶，让它面朝伊森。“妈说你买的呀。昨天快递送来的，箱子上面写着你的名字。”
伊森的心跳沉了一下。他的面上没有变化。“我的名字？”
“恩。妈说你可能给忘了，让你回来自己拆。”
莉莉把木偶翻过来，看了看它的背面，“但是我已经拆了。哥你什么时候学会在网上买东西了？这个好丑。它的眼睛好吓人。”
她把木偶转过来，那双黑色的玻璃眼睛正对着伊森。那张张着嘴的象是在笑的木头脸，也在对着伊森。
玛莎从厨房探出头。她手上还沾着面粉，围裙上也是。
看见伊森，她笑了一下。“回来了？正好，汤快好了。”
她看了一眼莉莉手里的木偶，“那个是你买的吧？快递昨天到的。眼光有所下降，这个东西莉莉好象都不是很喜欢。”
伊森看着她。“妈，我没买过东西。”
玛莎愣了一下。“那快递上写的是你的名字。”
“箱子还在吗？”
“扔了。昨天拆完就扔了。垃圾车今早来收走了。”
玛莎皱起眉，“不是你买的？那谁寄的？不会是寄错了吧？”
伊森看着莉莉手里那个木偶。它还在笑。
它的眼睛在灯光下反着光。“可能是朋友寄的。我回头问问他。”
他走过去，从莉莉手里把木偶拿过来。木头冰凉，很沉，比看起来重。
它的手垂着，关节是活动的，能弯。
它的头能转，脖子是球形的。他把它握在手里，拇指正好按在它的嘴上。那两排很小的白牙硌着他的指腹。
莉莉仰着脸看他。“哥，这个木偶好丑。你能换一个吗？”
“这不是给你的。是我朋友的东西，他放我这儿的。我回头给他寄回去。”
他把木偶翻过来，检查了一遍。没有标签，没有标记，什么都没有。只有木头、油漆、玻璃眼珠，还有那张一直在笑的嘴。
莉莉瘪起嘴。“我还以为是你送给我的。我都跟同学说了。”
“下次给你买真的礼物。好的那种。”
伊森把木偶拿在手里，另一只手揉了揉莉莉的头发，“你喜欢什么样的？”
莉莉想了想。“公主。会眨眼睛的那种。穿着大裙子。”
“行。”
莉莉的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“你保证？”
“我保证。”
莉莉满意了，坐回茶几旁边，把作业本捡起来，铅笔从沙发底下捞出来，继续写。
伊森拿着那个木偶，上楼。他的脚步很稳，没有加快，没有放慢。
走廊的灯开着，照在楼梯上，照在他的影子上。他推开自己房间的门，走进去，把门关上，反锁。
他站在房间中间，把木偶举到眼前。那张脸，那两粒玻璃眼珠，那张张着的嘴。
和他之前在拉文斯小镇那个废弃剧院里见到的那些木偶一模一样。
一样的油漆，一样的腮红，一样的黑色头发，一样的红色领结。只有细节不同。但它们是一批货。同一个人做