他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光已经变成灰白色，天亮了。
康斯坦丁不在对面的床上，被子掀开着，烟灰缸里堆满了烟头，有几根烧到了滤嘴，还在冒烟。
浴室的门开着，没人。窗户也开着，风吹进来，冷飕飕的。
伊森坐起来，拿起床头柜上的手机。没有消息。
洗了把脸，穿好衣服，下楼。
康斯坦丁站在旅馆门口，手里端着一杯咖啡，正在看街对面的什么东西。伊森走过去，站在他旁边。
“早。”
康斯坦丁没看他。“早。”
他把咖啡喝完，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。“曼尼来了。昨晚。”
伊森看着他。“他说什么？”
“他说今晚。地点在布鲁克林，一个废弃的教堂。”
康斯坦丁从口袋里摸出烟，点上，“他还说了一句话，钥匙只能拧一次。拧开了，就不能回头。”
伊森沉默了一会儿。“你去吗？”
康斯坦丁吸了口烟。“去。”
他转过头，看着伊森，“你和我去。”
白天他们没出门。康斯坦丁躺在床上，盯着天花板，一根接一根地抽烟。
伊森坐在窗边，翻着那本神父借给他的书，书页发黄，字迹密密麻麻。
他翻到一页关于天使的记载，上面写着：天使不是神，是造物。他们有自己的意志，有自己的选择。有些选择了背叛，有些选择了服从。但服从的天使，不一定是因为爱。他合上书，放回背包里。
天黑的时候，两人下楼。
灰色的本田停在路边，车顶上落了几片树叶。
伊森拉开驾驶座的门，坐进去。康斯坦丁坐副驾驶，设了导航。
布鲁克林。车子驶入夜色，穿过曼哈顿的灯火，穿过大桥，进入布鲁克林。
街道越来越窄，房子越来越旧，路灯有的亮有的不亮，不亮的那几根把周围照得更暗。康斯坦丁指着前面。“停那儿。”
伊森把车停在路边，熄了灯。对面是一栋灰白色的建筑，不大，尖顶，窗户用木板钉死了。
门口立着一块石碑，字迹模糊了，看不清写的什么。
废弃的教堂。康斯坦丁推开车门，走下去。伊森跟在后面。
门是虚掩的。康斯坦丁推开门，走进去。
里面很暗，只有月光从破掉的彩色玻璃窗照进来，在地上投出几块暗红色的光斑。
长椅被推到两边，中间空出一大片空地。
尽头是祭台，十字架倒在地上，落满了灰。祭台旁边站着一个人，很高，穿着深色的西装，头发剃得很短，脸很白，在黑暗里泛着冷光。
他转过身，看着康斯坦丁，那双眼睛闪过的金光暴露了身份，又看了一眼伊森，目光在伊森身上停了一秒。
“你迟到了。”曼尼的声音很平。
康斯坦丁走过去，站在他面前。“路上堵车。”
曼尼的嘴角动了一下。“你带了一个人来。”
“他跟我来的。”
曼尼看着伊森，看了几秒，然后移开目光，从西装内袋里掏出一样东西。一把钥匙表面有锈迹，齿痕很深，型状奇怪。
他握在手里，递向康斯坦丁。“这是钥匙。锁在地下室。你下去，找到锁，打开它。”
康斯坦丁没接。“里面是什么？”
“一个名字。”
“什么名字？”
“你不需要知道。”
康斯坦丁的手垂在身侧，没动。“我需要知道。否则我不下去。”
曼尼沉默了一会儿。他把钥匙收回去，转身走到祭台旁边，蹲下来，用手敲了敲地板。
木板是松的，他掀开一块，露出下面黑洞洞的洞口。
有台阶往下，石头的，很旧，边缘磨圆了。
他站起来，看着康斯坦丁。“那个名字，叫我们称其沉默者。在被封住之前，它能让听见它名字的人失去声音。不是哑吧了，是忘。忘记怎么说话，忘记怎么发出声音，慢慢地忘记为什么要说话。”、
康斯坦丁看着他。“你不下去？”
“我不能下去。只有你能下去。只有你能打开那个锁。”
曼尼把钥匙递过来，“这是你的路。你自己走。”
康斯坦丁接过钥匙。
下面很黑，看不见底。伊森走过去，站在他旁边。“我跟你下去。”
康斯坦丁摇头。“曼尼说得对。只有我能下去。你在上面等。如果我上不来——”
他停了一下，“如果我上不来，你就走。别回头。”
伊森看着他