街道很窄，两边停满了车，路灯的光被树枝切成一块一块的，落在湿漉漉的柏油路面上。
熄了火，坐在车里等着。没等多久，副驾驶的门被拉开了。
康斯坦丁坐进来，带进一股冷风和烟味。
他穿着那件皱巴巴的风衣，胡子没刮，眼睛下面有很深的黑眼圈。
他看了伊森一眼，点了一下头，算打招呼。
“开吧。”
伊森没问去哪，发动车子，驶出那条窄街。
康斯坦丁靠在座椅上，从口袋里摸出一根烟，点上。
车窗开了一条缝，烟雾从缝隙里被抽出去，消失在夜色里。他吸了两口，开口了。
“你还记得加百列吧？”
伊森握着方向盘，眼睛盯着前方的路。“记得，怎么了。”
“上次的事之后，他被削了翅膀，贬到人间。”
康斯坦丁弹了一下烟灰，“但他不是一个人下来的。他带了一样东西。”
“什么东西？”
“一把钥匙。”康斯坦丁的声音低下去，“开锁的钥匙。开一种很古老的锁。那种锁封住的东西，封锁的东西很古老。”
伊森从后视镜里看了他一眼。“什么东西？”
“一个名字。”
康斯坦丁把烟掐灭在车窗框上，“名字很可能本身就有力量，就象是上帝的真名一样，叫出名字就会得到部分名字主人的力量。还有我怀疑那个名字代表他的主人，一旦封印被打开，名字被人知晓被叫出来名字的主人就可以重返世间。”
伊森想了想。“他自己不打开封印要么就是打不开，要么就是这名字是给别人准备的。”
“对。”康斯坦丁又点了一根烟，“他自己不需要。另一个天使已经接触我了，也是因为他我知道了钥匙的事情。”
“谁？”
康斯坦丁沉默了几秒。“曼尼。”
伊森没听过这个名字。“曼尼是谁？”
“一个天使。”
康斯坦丁的语气平淡，“他负责在凡间监视我，还让我帮他做些事情。”
他吸了一口烟，“前几天他来找我了。带着这个消息。”
“他要你做什么？”
“他要我去打开那个锁。他说那是上帝的旨意，是他被创造的意义，是他存在的理由。”
康斯坦丁回忆着，“他说了几句话，我记不太清了，但有一句我记得很清楚。他说—有些锁，只有人类的钥匙才能打开。”
伊森的眉头动了一下。“你是那把钥匙？”
康斯坦丁点头。“我猜就算不是也有很大关系。”
康斯坦丁把烟掐灭，车窗关上了。“曼尼说只有我能打开那个锁。不是因为我有什么特殊的能力，是因为我做过的事。我骗过撒旦，得罪过地狱，上过天堂，下过地狱。我见过的东西，碰过的东西，签过的契约——那些东西留在我身上，像烙印，像钥匙的齿痕。只有我能插进那把锁里，把它拧开。”
伊森沉默了一会儿。“锁在哪？”
“我不知道。曼尼没告诉我。他只说到了时候，我会知道。”
康斯坦丁靠在座椅上，闭上眼睛，“但我知道一件事——加百列把钥匙带下来，不是为了让曼尼去开锁。曼尼只是一个送钥匙的人。真正要用钥匙的，是另一个人。”
“谁？”
康斯坦丁睁开眼，看着车窗外掠过的灯光。“我不知道。但那个人显然不是什么好鸟。加百列也不是。他们想打开那个锁，叫出那个名字。不管那个名字是什么，不管那个东西是什么，我都不能如他们所愿。”
车子驶过布鲁克林大桥，灯光在河面上拉出长长的倒影。
伊森握着方向盘，脑子里转着康斯坦丁说的那些话。
一把钥匙，一把锁，一个名字。加百列被贬到人间，把钥匙带下来。曼尼吧消息交给康斯坦丁。只有康斯坦丁能打开那个锁。到了时候，他会知道锁在哪。
“你需要我做什么？”伊森问。
康斯坦丁转过头，看着他。“我需要你在旁边。如果我打开那个锁，里面出来的东西不是我能对付的，你得帮我把它塞回去。”
伊森从后视镜里看了他一眼。“你怎么知道我就能对付？”
康斯坦丁的嘴角动了一下。“加百列跪在你面前，米迦勒叫你主。你觉得呢？”
伊森没说话。他把目光移回前方的路。
车灯照亮了黑暗的街道，两边是紧闭的店铺和亮着灯的公寓楼。有人在窗边走动，有人在阳台上抽烟，有人牵着狗过马路。一切都很正常。
“我