帮你。”

    康斯坦丁点了一下头，从口袋里摸出烟，又点上一根。他吸了一口，吐出来，烟雾在车厢里散开。

    “谢了。”

    “不用。”

    伊森顿了顿，“你欠我的。”

    康斯坦丁笑了，这次是真的笑了。“我欠的人多了。不差你一个。”

    车子驶下大桥，拐进一条窄街。康斯坦丁指着前面一个亮着灯的招牌。“停那儿。先住一晚，明天再说。”

    伊森把车停在路边，熄了火。两人落车，走进那家旅馆。

    前台是个胖女人，看了一眼康斯坦丁，又看了一眼伊森，把钥匙扔在柜台上。

    康斯坦丁接过钥匙，上楼。伊森跟在后面。

    房间不大，两张床，一个窗户，一个浴室。

    康斯坦丁把风衣脱下来扔在床尾，坐在床边，又开始抽烟。

    伊森把背包放下，坐在另一张床上。

    “你怎么还不戒烟啊。”

    康斯坦丁摇头。“戒了一段时间了，之后遇到现在遇到的烂事才抽的。”

    伊森靠在床头，看着天花板。

    天花板上有一道水渍，型状象一只张开的手。

    他盯着那只手，看了很久。康斯坦丁抽完一根烟，又点上一根。房间里很安静，只有通风口的嗡嗡声，和窗外偶尔驶过的汽车声。

    “睡吧。明天有活干。”

    他关了灯。黑暗中，烟头的火光一明一灭，像某种信号，像某种倒计时。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。

    隔壁有人在吵架，声音很大，隔着墙也能听见。吵了几分钟，停了。然后传来摔门的声音，脚步声，然后安静了。

    伊森睁开眼，看着窗户。窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。他盯着那条白线，慢慢闭上眼。