他先去了那家五金店，门关着，但里面有人。
他敲了三下，门开了一条缝，露出一只眼睛。他没看清那人的脸，只看见那只眼睛，浑浊的，布满血丝，像很久没睡过觉。
。他又去了邮局，问柜台后面那个胖女人，女人摇头，说不知道。
他去了教堂。里面没人，长椅上落满了灰。
墙上挂着一块木板，上面写着死者的名字，金色的字，有些已经褪色了。他数了数，十三个。都是当年那场私刑之后死的。
他站在那块木板前面，看着那些名字。不是十三个。至少翻一倍。
有些名字后面没有日期，有些日期是同一天，同一个晚上。
他们死的时候，都是坐在椅子上。他走出教堂，站在台阶上，风从东边吹过来，凉飕飕的。他裹紧外套，沿着街道往东走。
剧院在镇子东边，一栋灰色的砖楼，三层，窗户都碎了，招牌掉了一半，只剩下剧和院两个字，铁架子锈了。
门口堆着落叶，厚厚一层，踩上去沙沙响。
门是锁着的，他用铁丝捅开，推门进去。里面很暗，空气很冷，有一股旧木头和霉味混在一起的气味。
手电的光照过去，照出一排排空椅子，椅背上积满了灰。
舞台在尽头，幕布垂着，发黄了，破了几个洞。舞台旁边的墙上挂着一张海报，褪色了，但还能看清上面的字。
。腹语表演。下面是一张照片，一个女人，手里拿着一个木偶。女人的脸很白，嘴唇很红，眼睛很大，看着镜头，象在笑。
木偶的脸也是白的，嘴唇也是红的，眼睛也是大的，也在笑。一人一偶小的笑容都很瘆人。
伊森站在舞台前面，手电的光扫过那些空椅子。
椅子很多，能坐几百人。他能想象那个年代，灯亮着，幕布拉起来，女人站在台上，手里拿着木偶，两个人一起说话，一起唱歌。
观众在下面鼓掌，叫好，扔鲜花。然后一个孩子站起来，指着她说，你是骗子。
然后那个孩子失踪了。
然后她死了。然后那些人死了。一个接一个。坐在椅子上，像看电视一样。舌头没了。下巴断了。眼睛翻白。现在看来这种死亡姿势不象是看电视，倒象是在剧院里坐着看台上表演。
他收起手电，走进后台。后台很小，堆满了箱子。
有些箱子上贴着标签，字迹模糊了。
他打开一个箱子，里面是戏服，发霉了，一碰就碎。
又打开一个，里面是道具，假花，假酒瓶，假蜡烛。
第三个箱子打不开，锁锈死了。他用指虎砸了一下，锁断了。箱盖弹开。
里面是一个木偶。
它躺在箱子里，穿着黑色的西装，打着红色的领结。脸很白，嘴唇很红，脸颊上涂着两团圆形的腮红。头发是黑色的，很亮，梳得整整齐齐。
眼睛是玻璃的，黑色的，很大，在黑暗里泛着光。
它的嘴张着，露出两排很小的白牙，象是在笑。
不是那种开心的笑，是那种很瘆人的笑容。
伊森蹲在箱子旁边，看着它。他也看着伊森。不是错觉，它就是看着伊森。它的眼睛不会动，不会眨，但它的目光就落在伊森身上。
伊森伸手，把它从箱子里拿出来。
木头的，很沉，比看起来重。
它的手垂着，关节是活动的，能弯。它的头能转，脖子是球形的。
他把它举到眼前，看着那张脸。
画得很精致，眉毛一根一根画的，睫毛一根一根画的，连嘴唇上的纹路都画出来了。
。她把它当成她的孩子了。
木偶的嘴动了一下。
不是伊森动的。他没有碰它的下巴。它的嘴自己张开了，合上，又张开。象在说什么。
伊森看着它。它的嘴还在动。
不是机械的那种，是有节奏的，象人在说话。它的眼睛也在动，从左到右，从右到左，象在找什么。
然后它停下来。它看着伊森。伊森看着它。它的嘴张到最大，露出那两排很小的白牙。它在笑。
伊森把木偶举到面前。
木偶的嘴又动了。这次它发出了声音。很轻，很尖，像从很远的地方传上来的。“你——会——死。”
伊森把它摔在地上。木头的身体撞在水泥地上，发出一声脆响。
它的头滚到一边，眼睛还睁着，嘴还张着。
伊森走过去，踩住它的头，拔出枪，枪口对准那张还在笑的脸。
木偶的眼睛看着他。那两粒黑色的玻璃球里映出他的影子，小小的，