挡风玻璃外是一个很小的镇子。主街只有一条，两边的店铺关了大半，五金店的卷帘门拉下来了，面包房的灯还亮着，玻璃柜台上摆着几个没卖完的面包。
天灰蒙蒙的，云压得很低，风吹过街道，把落叶卷起来，又放下。
拉文斯小镇。他在导航上找这个名字的时候，差点以为输错了。地图上只有一个小点，没有标注人口，没有标注面积，连路名都只有两条。
他推开车门，冷风灌进来。他拉上外套的拉链，沿着街道往前走。面包房里一个女人在擦柜台，看见他，手上的动作停了一下。
“外地人？”她问。
“路过。”
女人看了他一眼，低下头继续擦。伊森站在柜台前，拿了一瓶水，付了钱。
。”他开口，“听说过吗？”
女人的手停了。她抬起头，看着他，脸上的表情没变，但眼神变了。那种眼神他见过——在那些不想提但又忘不掉的人脸上。
“你问这个干什么？”
“调查点事。”
女人把零钱放在柜台上，没看他。“那你去问问镇上的老人。我不知道。”
伊森拿起水瓶，走出去。风更大了，把面包房门口的招牌吹得晃。
他沿着街道往前走。五金店关了，药店关了，邮局还开着，门口坐着一个老头，戴着帽子，眯着眼睛晒太阳。伊森走过去，在他旁边蹲下。
“老人家，打听个人。”
老头睁开眼，看着他。“谁？”
老头的手指动了一下。他把帽子往上推了推，露出花白的头发和一双浑浊的、但还没完全失神的眼睛。
“你从哪来的？”
“外地。”
老头沉默了一会儿。他看着街对面那排关着门的店铺，看着那些落满灰尘的橱窗，看了很久。
“跟我来。”
他站起来，拄着拐杖，沿着街道慢慢走。伊森跟在后面。老头走得很慢，每走几步就要停一下，喘口气。他拐进一条小巷，巷子很窄，两边是灰砖墙，墙根长满了青笞。巷子尽头是一栋老房子，比镇上的其他建筑都旧，窗户用木板钉死了，门上的漆剥落得一块一块的，露出底下发黑的木头。
“就是这儿。”
老头站在门口，没进去，“她以前的房子。后来没人敢住。”
伊森看着那扇门。门板上有一道很深的划痕，从中间一直延伸到边缘，象是被什么东西抓过的。
“她到底做了什么？”
老头靠着拐杖，看着那扇门。“她是个腹语师。就是那种手里拿着木偶，用肚子说话的人。”
他顿了顿，“她很厉害。整个镇子的人都去看她的表演。她在台上，木偶在手上，两个人一起说话，一起唱歌，你分不清哪个声音是她的，哪个是木偶的。”
他咳嗽了一声。
“后来有一天，她表演的时候，一个男孩站起来，指着她说——‘你是骗子。不是木偶在说话，是你在说。’”
“然后呢？”
“然后那个男孩失踪了。”
老头的声音低下去，“镇里的人说是她杀的。他们没有证据，但他们就是知道。他们把她抓起来，割掉了她的舌头，把她杀了。”
伊森看着那扇门。“她死了之后呢？”
老头转过身，看着他。“她死了之后，镇里开始死人。那些当年抓她的人，一个接一个地死。死状都一样——舌头被拔掉，下巴被掰断，眼睛翻白。坐在椅子上，像看电视一样。”
他顿了顿。
“后来有人说，她回来了。带着她的木偶，回来报仇。”
“那些木偶呢？”
老头指了指门。“在里面。有人说有一百零一个，有人说更多。没人敢进去数。”
他转身往回走。走了几步，停下来，没回头。
“年轻人，我不知道你为什么要查这些。但劝你一句，别待太久。天一黑，这地方不太平。”
他走了。拐杖敲在石板路上，笃笃笃，越来越远，最后听不见了。
伊森站在那栋老房子前面，看着那扇钉死的门。风吹过来，从门缝里灌进去，发出呜呜的声音，象有人在里面哭。他伸手摸了一下门板。木头很凉，很糙，那些划痕很深，指甲能卡进去。他凑近门缝往里看，黑洞洞的，什么都看不见。
但他能感觉到。那股气息——和之前那个小镇地下室里的气息一模一样。冷的，沉的，象水底的淤泥。
他退后一步，看着那扇门。然后转身，往回走。
回到车上，他翻开神父借给他的那本书。那一页，他看了一遍又一遍。插图上那个女人手里握着木偶，眼睛是空的。