发动机冷却的咔哒声在安静的车厢里响了几下，停了。
推门落车，轻轻关上。屋里灯全灭了，只有厨房那盏小夜灯还亮着，照着水池边上没来得及收的杯子。
上楼，洗了个澡，躺在床上。脑子里全是那些刻在墙上的字。沉默。沉默。沉默。那些字大小不一，深浅不一，有的歪歪扭扭，有的笔画象刀刻。
有大人写的，有小孩写的。他们被拔掉了舌头，他们没法说话，他们只能把话刻在墙上。
但那面墙在地下，埋在地底下。没有人看见，没有人听见。他们死了。
他翻了个身。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在床头柜上，照在荆棘王冠的尖刺上，泛着暗沉的光。他看着那道光，慢慢闭上眼。
第二天上午，伊森去了教堂。
安德烈神父在整理书架，听见门响回过头。
伊森在长椅上坐下，把小镇的事说了一遍。三个死者，眼球发白，下巴被掰断，舌头被拔掉。地下室墙上的字，同一句话，刻满了四面墙。那件小孩的衣服，背面绣着救我。
神父在他旁边坐下，沉默了很久。他盯着祭台上的十字架，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“眼球发白，舌头被拔掉。”神父开口，“这些特征指向几种可能。”
伊森看着他。
“有些恶灵会封住死者的感官，让他们在死前什么都看不见，什么都说不出来。不是单纯地杀人，是让人在黑暗中沉默着死去。”
神父顿了顿，“恶魔也会这么做，但方式不同。恶魔拔掉舌头，通常是为了阻止受害者念出神的名字，或者阻止驱魔仪式。恶灵这么做，更多是为了报复。”
“报复什么？”
神父摇头。“不知道。每个案子都不一样。除非我们找到那个东西的身份，否则我只能给你几种可能的方向。”
他站起来，走到书架前，抽出那本很厚的古籍，翻了几页。“没有具体的名字，查不到。”
伊森坐在那里，看着那本书。发黄的书页上全是拉丁文，配着褪色的插图。画的是人被拔掉舌头，眼睛翻白，坐在椅子上。和那些死者一模一样。
“我再查查。”
神父合上书，“有消息我通知你。”
伊森站起来，走出教堂。阳光很好，照在台阶上，照在他脸上，暖暖的。他站在那儿，想了一会儿。然后上车，回家。
下午他坐在书桌前，开着计算机，在网上翻资料。
各种论坛，各种帖子，各种都市传说。有说邪教的，有说诅咒的，有说外星人的。
他把那些网页一个一个关掉，又打开新的。直到天黑，什么都没找到。
晚饭的时候，一家人围在桌边。红烧排骨，炒青菜，一碗蛋花汤。莉莉吃得很欢，玛莎给她夹菜，让她慢点。
罗伯特慢悠悠地喝汤，看着伊森。
“那个案子，我帮你问了几个朋友。他们都说没听说过类似的。可能不是普通的刑事案件。”
伊森点头。“确实不象是普通的。”
罗伯特没再问。他知道伊森说“不是普通的”是什么意思。
莉莉忽然放下筷子，看着伊森。她的眼睛亮亮的，嘴角还沾着饭粒。“哥，我知道凶手是谁。”
玛莎拍了她一下。“别乱说。你哥在忙正事。”
莉莉小嘴一撅，把脸扭到一边。“你们大人都很笨啊。都不会唱歌吗？”
玛莎皱眉。“什么唱歌？”
莉莉从椅子上跳下来，站在餐桌旁边。她双手叉腰，清了清嗓子，然后开始唱。
声音不大，但每个字都很清楚，象在念童谣，又象在哼歌。
“遇到她，不要尖叫。玛丽肖，玛丽肖。她会拔掉你的舌头，让你再也说不出话。她会掰断你的下巴，让你再也合不上嘴。她会把你的眼球翻白，让你再也看不见光。”
伊森的筷子停住了。
莉莉唱完了，歪着头看着伊森。“哥，你听懂了吗？”
伊森看着她那张小脸，看着她那双亮亮的眼睛，看着她嘴角那颗饭粒。他放下筷子，站起来，走到莉莉面前。弯腰，亲了一下她的小脸蛋。
“听懂了。” 布谷堂 https://tw.bugutang/
莉莉愣了一下，然后捂