伊森刚把车停进院子，还没来得及熄火。
沃森的声音比平时紧。“伊森，东边有个小镇，出了点事。你方便跑一趟吗？”
伊森车子熄火。“什么事？”
“一家三口。好多天没出门，亲戚来找，发现死在家里。尸体已经发臭了，法医推断遇害至少五到七天。”
沃森停了一下，“死状很怪。”
伊森没说话，等着。沃森继续说：“两个大人，一个孩子，八岁左右。死因不是外伤，不是中毒，查不出来。但他们的尸体有共同特征，眼球发白，下巴被掰断了，舌头被拔掉了。可以肯定不是失血死亡或者其他外伤。”
电话那头安静了一瞬，“最诡异的是三个人笔直坐在沙发上，像看电视一样。整整齐齐。”
伊森的眉头动了一下。“没有嫌疑人？”
“没有。警方查了人际关系，没有仇家，没有纠纷。那家人就是普通的小镇居民，男的在镇上开五金店，女的在诊所做前台，孩子上小学。没人想杀他们。”
沃森顿了顿，“一般的仇杀和凶杀，应该不会造成这种诡异的死状。”
伊森看了一眼车窗外的天空。太阳已经偏西了，光线开始变黄。“地址发给我。我现在过去。”
沃森发来一个定位，伊森设了导航。小镇在东部，离家大概两个小时。
他上楼换了一件深色的外套，把荆棘王冠放进背包，指虎揣进口袋，手枪是必备的。龙之吐息短棍也带上，塞在背包侧袋里。下楼的时候玛莎在厨房里忙活。
“妈，我出去一趟。”
“又出门？”
玛莎探出头，看了他一眼，“刚回来没两天。”
“我保证，很快回来。”
玛莎没再问。她把手在围裙上擦干，走过来，整了整他的衣领。“路上小心。”
灰色的本田驶出院子，上了公路。太阳在身后，把影子拉得很长。
路两边是农田，刚翻过的地，黑油油的。偶尔有车从对面开过来，车灯闪一下，又过去了。
两个小时，不长不短。伊森把收音机打开，调到一个放爵士乐的台。钢琴声在车厢里飘着，不急不慢。他伸手柄音量调低。
到小镇的时候天快黑了。
镇子很小，一条主街，两边是店铺，大部分已经关门了。
五金店的招牌还亮着，但门关着，玻璃上贴着警方的封条。
伊森把车停在路边，推门落车。空气里有一股烤面包的香味，从街角的面包房飘出来。很正常的味道。
他站在五金店门口，往里看了一眼。货架还在，收银机还在，地上散落着几枚硬币，没人捡。
他转身，沿着街道往前走。
被害人的家在镇子东边，一栋白色的平房，门口也贴着封条。
院子的草没剪。一辆旧皮卡停在车道上，车顶上落满了树叶。
伊森掀开警戒线，走到门口。
门锁着，找了个东西翘了一下，推门进去。
客厅不大，沙发对面是一台老式电视，屏幕是黑的。
沙发上有三个白色的轮廓线，是尸体摆放的位置。一大一小，中间还有一个。三个人，整整齐齐。
伊森站在沙发前面，展开圣灵感知。
很安静。不是那种没有声音的安静，是那种被什么东西压住的安静。
空气很沉，像暴风雨来临前的闷。
墙壁上有干涸的痕迹，不是血，是别的什么。他走近墙，用手摸了一下。墙皮是凉的，很滑，像结了霜。但温度不低。
他转身走进厨房。水槽里泡着几个碗，水已经干了，碗边有黑色的霉斑。
冰箱上贴着孩子的画，蜡笔画的，一个房子，三个人，太阳。
画纸边缘卷起来了，发黄。他打开冰箱，里面的灯亮了一下。牛奶过期了，鸡蛋坏了，蔬菜烂了。他关上门。
楼上是卧室。主卧的床铺得很整齐，被子叠好了，枕头摆正了。
孩子的房间乱一些，玩具散在地上，绘本翻开扣着。
衣柜的门开着，里面挂着孩子的衣服很整齐。
伊森站在房间中间，又展开感知。还是那种被压住的安静。象是有什么东西来过，把所有的声音都吸走了。包括那些人的舌头。
他走下楼，回到客厅。站在沙发前面，看着那三个白色的轮廓线。
两个大人，一个孩子。他们死的时候坐在这里，看着电视。电视关着。他们看着什么？他把手放在沙发靠背上，指尖触到布料，凉的。
忽然，他的感知动了一下。不是从房间里来的，是从外面。他走到窗边，拉开窗帘。
街对面是一栋