灰色的房子，窗户黑洞洞的，没有人。路灯已经亮了，光照在空荡荡的街道上，泛着冷光。但那股气息就在那边。不近，不远，像蹲在暗处看。

    伊森走出房子，穿过街道，走到那栋灰色房子前面。门锁着，窗户关着。

    绕到后面，院子的草也长得很高，角落里堆着几块旧木板和一扇坏掉的木门。

    站在院子中间，那股气息更浓了。从地下传上来的。

    他低头看脚边。地上有一块铁板，方形的，边长大概半米，边缘生锈了，盖着浮土。他蹲下来，把土拨开，抓住铁板边缘往上拉。很沉，他用了一点力气才掀开。

    下面是一个洞，黑洞洞的，有台阶往下。一股冷风从里面涌上来，带着潮湿的霉味，和另一种气味，腐烂的肉。

    伊森从背包里拿出手电，打开，光柱照进洞里。台阶很陡，水泥的，积了水。

    他走下去。洞很深，走了大概二十级台阶，才踩到底。下面是一个不大的空间，像地下室，但墙壁没抹水泥，是土的。手电的光照过去，照出墙上的东西。

    字。密密麻麻的字，刻在土墙上，不是写的，是用什么东西刻的，很深。每一笔都往下陷，像刀尖插进豆腐里。伊森走近，看清了那些字。

    “沉默。”

    同一个词。刻满了整面墙。沉默。沉默。沉默。大小不一，方向不一，叠在一起，挤在一起。

    他用手电照了一圈，四面墙，全刻满了。头顶也有。脚底踩的地面也有。

    他站在那些字中间，手电的光在墙上晃动，那些字在光里忽明忽暗，像活着一样。

    他蹲下来，用指虎敲了一下地面。土是软的，象是刚翻过。他用手扒了几下，土下面有东西。

    发黄的，很旧的布。他把布扯出来，摊在地上。是一件小孩的衣服。

    很小，三四岁的孩子穿的。衣服上绣着一只兔子，耳朵被撕掉了一只。衣服上有血迹，很旧，发黑了。

    伊森把那件衣服翻过来。背面也有字。不是刻的，是绣的。针脚歪歪扭扭，像小孩的手艺。两个字。

    救我。

    伊森把衣服放在地上，站起来。手电的光扫过那些刻满字的墙壁。

    那些字不是一个人刻的。有的很深，有的很浅；有的很工整，有的歪歪扭扭；有的是大人的笔迹，有的是小孩的。它们刻在不同时间，不同的人，但都在说同一个词。

    沉默。

    他走出地下室，把铁板盖回去，用脚踩实。

    站在院子里，看着对面那栋白色的平房。灯没开，窗帘拉着，封条在风里轻轻晃。街灯的光照在车顶上，那辆旧皮卡的车顶还有落叶。

    伊森转身，走回自己的车。

    拉开车门，坐进去。他坐在驾驶座上，看着前方那条空荡荡的街道。

    路灯一盏一盏延伸到远处，最后消失在黑暗里。

    他把手放在方向盘上，没发动。手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是沃森发的消息。

    “到了吗？”

    “到了。”

    “有发现？”

    伊森看着屏幕上那三个字，看了几秒。然后打了几个字发过去。

    “有。还在查。”

    他放下手机，发动引擎。车灯亮起来，照亮前面的路。

    灰色的本田驶入夜色。后视镜里，小镇越来越远，那些路灯越来越小，最后变成一个点。