他把车停进院子，在驾驶座上坐了一会儿。
引擎冷却时发出的咔哒声在安静的车厢里很响。他伸手摸了摸副驾驶座上的背包，里面那根龙之吐息短棍还在。
推开车门，走进屋。
客厅的灯亮着，莉莉趴在沙发上看动画片，听见门响抬起头。“哥你回来啦！妈说你又出差了！”
伊森换了鞋。“恩，办点事。”
莉莉盯着他看了一会儿。“你脸色不好。是不是又没好好吃饭？”
伊森愣了一下，然后笑了。“吃了。”莉莉不信，从沙发上跳下来跑到厨房。“妈！哥说他吃了，但他脸色不好！”
玛莎的声音从厨房飘出来。“那就再吃点。正好汤还没凉。”
伊森坐在餐桌边，面前摆了一碗汤和半块面包。他喝了一口汤，热乎乎的，很咸。玛莎的手艺，永远是多放盐。
他又喝了一口，把面包撕成小块泡进汤里。玛莎从厨房探出头看他吃，看了一会儿，缩回去了。
“这次顺利吗？”她的声音从厨房里传出来。
“顺利。”
“那怎么脸色这么差？”
伊森嚼着面包，想了想。“遇到点怪事。”
玛莎没接话。过了一会儿她说：“怪事年年都有，别把事情都扛在你自己身上。这世界上除了你就没别人了吗？多吃点，最近老往外跑肯定没吃好。”
“知道了，母亲大人。”
伊森把汤喝完，面包也吃完了。他站起来，把碗放进水池里。“妈，明天我去趟教堂。”
“又去？你不是刚回来？”
“有点事想问神父。”
玛莎没再问。她关上水龙头，在围裙上擦擦手。“行。早点睡。”
第二天上午，伊森开车去社区教堂。阳光很好，照在教堂的尖顶上，把十字架照得发亮。
他把车停在老位置，推门进去。安德烈神父正在整理书架，听见门响回过头。
“回来了？”
他看了一眼伊森的脸色，把书放下，“出什么事了？”
伊森在长椅上坐下。“霍普金斯镇。有个东西，在井底下。”
神父在他旁边坐下。“什么东西？”
伊森把经过说了一遍。井底那个人形的东西，灰色的皮肤，鼓胀的肚子，黄色的眼睛，一直喊着饿。那些死掉的人，家里都有吃的，但感觉不到饿，活活饿死了。
他说到那东西吃压缩饼干的样子，说到它说饱了，说到它说谢谢。神父一直听着，没插嘴。
说完之后，伊森看着神父。“您知道这是什么情况吗？”
神父没立刻回答。他站起来，走到书架前，从最上层抽出一本很厚的书。皮封面，磨损得很厉害，边角都起毛了。
他翻了几页，找到一个章节，递给伊森。“你看看这个。”
伊森接过来。书页发黄，字是手抄的，配着几幅褪色的插图。
第一幅画的是一个骑白马的骑士，拿着弓，戴着冠冕。
第二幅画的是一个骑红马的骑士，拿着大刀。
第三幅画的是一个骑黑马的骑士，手里拿着天平。
第四幅画的是一个骑灰马的骑士，他身后跟着地狱。
四匹马颜色不同，四张脸也不一样，但眼神是一样的空，冷，没有感情。
伊森抬起头。“天启四骑士。”
神父点点头，坐回他旁边。“你在井底看见的那个东西，可能和四骑士有关。”
伊森低头又看了一眼那幅插图。
骑黑马的骑士手里拿着天平。经文上说：“一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦，油和酒不可糟塌。”
饥荒的时候，粮食贵得离谱，穷人吃不起。那个骑士代表的是饥饿，是匮乏，是永远吃不饱。骑灰马的骑士名字叫死，阴府跟在他后面。
“但它没有骑马。”伊森说，“它困在井底，象个饿疯了的人。”
神父靠在椅背上，想了想。“四骑士不是实体。它们是力量，是世界的规则。战争、死亡、饥荒、瘟疫，这些不是恶魔，不是天使，是这个世界运行的方式。它们没有善恶，只是存在。但当这些力量太过集中的时候，会在某个地方留下印记。像烙印，像疤痕。”
他顿了顿，看着伊森。
“一个人如果受到了骑士的诅咒，就会变成那样。不是恶魔附身，不是鬼魂作崇，是一种规则的力量。骑士的力量渗进他的身体里，把他变成那个力量的容器。他不死，不老，只是不停地承受那种力量。饥荒骑士的诅咒，就是永远饥饿。永远吃不饱，永远在饿。死亡骑士的诅咒，就是永远不死。死不了，活不好，被困在两者之间。”