他走近一步，距离伊森只有一臂之遥。在这个距离，伊森能清楚地看到他眼中的血丝，看到他额头上浅浅的皱纹，看到他脖子上一个愈合不久的伤疤——也许是木匠工具造成的。
“你问我为什么，我也问你：你为什么来这里，伊森？不是为了朝圣，我知道。不是为了学习律法，我看得出来。你心里有一种遥远的渴望。像是来自另一个世界的光，投射在这个世界的影子上。”
伊森的心跳漏了一拍。他说出来了。几乎是直白地说出来了。
“我”伊森开口，却不知该如何继续。
“你不必告诉我，”耶稣温和地说，“每个人的旅程都是神圣的，即使他们自己还未理解。但让我问你：如果你知道回到你的世界可能意味着痛苦和危险，你还会回去吗？”
“会。”伊森毫不犹豫，“我的家人在那里。”
“那么你已经开始理解我的答案了。”耶稣说，“爱要求在场。无论代价是什么。”
他们之间又陷入沉默。但这次沉默不再尴尬，而像是一种共享的理解，一种无需言语的共鸣。
山下传来钟声——是圣殿的晨祷钟。耶稣抬头看了看太阳的位置。
“我得回去了。门徒们在等我。”他说，但并没有立即离开。
“我可以再来找你吗？”伊森问，声音比自己预期的更急切。
耶稣看着他，眼神复杂。那里面有接纳，有警告，有悲悯，还有一种伊森无法完全理解的期待。
“你可以来。但要知道：走近我的人，会分享我的命运。不是全部，但一部分。我的平安会给子他们，我的十字架也会投射阴影在他们身上。”他顿了顿，“你准备好了吗，伊森？不是为了获得什么，而是为了可能失去什么？”
这是直接的问题。伊森无法回避。
他想说“我准备好了”，但那将是谎言。他还没有准备好失去任何东西——他来这里是为了获得。
他想说“不，我没准备好”，但那将终结一切可能。
最终，他说：“我想我想尝试理解。不是作为信徒，不是作为追随者，只是作为一个想要理解的人。”
耶稣点点头，似乎这正是他期待的答案。“那就从理解自己开始。你为何渴望力量？为了保护所爱之人，是的。但更深层呢？恐惧什么？渴望证明什么？填补什么空洞？”
这些问题像刀一样精准，剖开伊森一直回避的内心。
“我”他再次语塞。
“不必现在回答。”耶稣说，“但当你回答时，要对自己诚实。完全的诚实，即使那诚实让你害怕。”
他转身准备下山，却又停住：“明天同一时间，我会在这里祷告。如果你想继续对话，可以来。如果不想，我理解。”
“我会来。”伊森说，这次没有犹豫。
耶稣离开了，他的身影很快消失在橄榄树林中。伊森独自站在平台上，晨光已经完全铺满山谷，耶路撒冷在阳光下熠熠生辉。
数字跳动了，比之前任何一次都多。不是因为接近，而是因为诚实？因为开始面对自己真正的动机？
伊森在橄榄树下坐下，背靠粗糙的树干。他试图回答耶稣的问题：
他为什么渴望力量？为了保护米勒一家，是的。但更深层呢？
他恐惧什么？恐惧失去，恐惧再次成为孤儿——不仅是肉体上的，更是灵魂上的。玛莎、罗伯特、莉莉是他的锚，是他与这个陌生世界的连接。失去他们，他将再次漂流。
他渴望证明什么？证明自己配得上这份爱？证明那个六岁时被带回家的孤僻男孩，值得被爱？
填补什么空洞？前世的他没有家人，今世作为穿越者，始终觉得自己是个局外人。力量是否能填补这种疏离感？
问题引出更多问题，像投石入水，涟漪不断扩散。
下山时，伊森选择了另一条路。这条路经过一片墓地——犹太人的墓葬地，墓碑简单，只有名字和生卒年月。清晨的墓地安静肃穆，几只乌鸦在石头上栖息。
他在一个墓碑前停下。碑文简单：“米利暗， beloved wife aother，享年四十五岁。”
一个只活了四十五岁的女人。爱她的丈夫和孩子。现在她躺在这里，而世界继续运转。
死亡是真实的，在这个世界和他的世界都是。但在他的世界，死亡常常是突然的、暴力的、无意义的——被异常事件吞噬，消失得无影无踪。在这里，死亡至少有个仪式，有个墓碑，有人记得。
快到山脚时，伊森遇到了一个熟悉的身影：马太，那个税吏。他坐在路边的石头上，盯着自己的双手，仿佛第一次看见它们。