【29天14小时33分】
时间正在流逝，无声而坚定。
下楼时，大堂里比昨天更热闹些。红胡子商人正高声讲述他如何用三匹埃及亚麻从大马士革商人手里换得一把镶银的匕首；罗马退伍兵依然沉默地切着他的干酪，只是今天刀尖入木的声音似乎更重了些；角落多了两个面生的朝圣者，正用低沉的阿拉姆语祈祷，手指不断抚摸著胸前的护身符。
“今天圣殿有献祭仪式，”约书亚将一碗燕麦粥放在伊森面前，“人会很多。如果你想看那个拿撒勒人，最好早点去——祭司们可能会找麻烦。”
伊森点点头，用木勺搅动着粥。燕麦粗糙，加了点盐和橄榄油，是简单却能支撑一上午的食物。他吃得很慢，心里反复排练著今天可能发生的对话。
该问什么？“我知道你一个月后会死”显然不行。“我能帮你什么”又太过冒昧。也许最好的方式是只是聆听。就像昨天在橄榄山上那样。
离开客栈时，红胡子商人叫住他：“年轻人，如果你去见那个老师，帮我带句话。”
伊森转身：“什么话？”
商人摸了摸下巴上的红胡子，罕见的严肃：“问他如果一个商人诚实地做生意，但还是在不知不觉中剥削了穷人，他该如何赎罪？”
“你为什么不自己去问？”
商人笑了，那笑容里有种伊森熟悉的苦涩——那是成年人面对自己道德瑕疵时的自嘲：“我害怕听到答案。有时候，不知道答案反而能睡得更安稳。”
前往圣殿的路上，伊森反复思考商人的问题。在他的原世界，这几乎不是问题——生存至上，道德是奢侈品。但在耶稣的语境里，这或许是个核心问题。
圣殿比昨天更拥挤。逾越节临近，从各地赶来的朝圣者使耶路撒冷的人口膨胀了近一倍。空气中弥漫着紧张与期待混合的气息，像是暴风雨前的闷热。
伊森在外院的所罗门廊下找到了耶稣。他坐在一段矮石阶上，周围聚著约三四十人。今天他的门徒们也在——彼得、雅各、约翰，还有几个伊森认不出的人。他们都坐在稍远些的地方，唯有彼得紧挨着耶稣，眉头紧锁，似乎在为什么事担忧。
伊森没有挤进内圈，而是在人群边缘找了个位置。这里能看到耶稣的侧脸——他今天看起来更疲惫，眼下的阴影在晨光中更明显。
“所以你们要警醒，”耶稣正在说，“因为不知道你们的主哪一天来到。家主若知道几更天有贼来，就必警醒，不容人挖透住屋。你们也要预备”
“老师，”一个中年男人打断了他，声音焦虑，“您说的‘主来到’是什么意思？是弥赛亚吗？他会带我们反抗罗马人吗？”
人群安静下来。这是每个人心底的问题，却很少有人敢直接问出。
耶稣没有立即回答。他看向提问者，目光平静如水：“神的国来到，不是眼所能见的。人也不得说‘看哪，在这里’，或说‘看哪，在那里’。因为神的国就在你们心里。”
提问者困惑地皱眉：“在心里？”
“是的。就像芥菜种，原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。”耶稣伸出手，掌心向上，仿佛托著什么看不见的东西，“从微小开始，在寂静中生长。”
伊森听着，心中有什么东西被触动了。在他的世界，力量总是外显的——超自然现象、异常事件、系统提示。但耶稣说的是一种内向的力量，从内心生长，悄然改变一切。
又一个提问者，这次是个年轻的妇人，怀里抱着婴儿：“老师，我的孩子发烧三天了。天禧小税旺 更歆蕞哙我去求过祭司，献过祭，但孩子还是没好。我该怎么办？”
彼得想说什么，但耶稣抬手制止了他。他站起身，走到妇人面前。人群自动分开一条路。
耶稣没有碰孩子，只是低头看着那烧得满脸通红的小脸。他的目光如此专注，仿佛全世界只剩下这个孩子。
“你爱他吗？”耶稣问，声音很轻。
妇人泪流满面：“胜过我的生命。”
“那么你已经做了最重要的事。”耶稣说，“继续爱他。为他祈祷，也为自己祈祷。有时候，疾病的治愈不在身体，而在那些看着疾病的人心里。”
他伸手轻轻碰了碰孩子的额头，动作轻柔得像触碰晨露。“平安归于这个家。”
妇人鞠躬致谢，抱着孩子退入人群。伊森注意到，当耶稣触碰孩子时，他眼中闪过一丝极深的悲伤——那不是对眼前疾病的悲伤，而是对某种更庞大、更不可避免之事的悲伤。
教导继续进行。耶稣讲了一个关于十个童女的比喻：五个聪明的准备了油，五个愚拙的没有准备；新郎来时，聪明的得以进入婚宴，愚拙的被关在门外。