他们没有去霍家别墅，也没有去找任何人，直接开车去了军区大院。
车停在门口，宋建国下车跟哨兵说话，哨兵看了他的证件，又看了车里的人，打了内线电话进去。
等了大概五分钟，哨兵出来说：“苏医生让你们进去。”
大院里的路不宽，两旁的梧桐树叶子落了大半，阳光从光秃秃的树枝间漏下来，在地上投下斑驳的影子。
宋建国开得很慢，一边开一边看门牌号。
苏晚住在最后一排，一栋灰砖小楼，门口有个院子，院墙不高，能看到里面的枣树和菜窖。
菜窖上种着月季，花开得不多，稀稀拉拉的几朵，粉红色的，在秋风里轻轻摇晃。
宋建国把车停在门口，熄了火。
他坐在驾驶座上，没有立刻下车，两只手还握着方向盘，手指关节发白。
林婉清也没有下车，她坐在副驾驶上，手里攥着一个包，包塞得鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么。
两个人坐了大概有一分钟，谁都没有说话。
然后，宋建国推开车门，下去了。
林婉清跟着下车，站在车旁边，整理了一下头发和衣服。
苏晚在院子里等着。
她穿着家居服，外面套了一件旧军棉袄，头发随便扎着，脚上是一双布鞋。
她坐在枣树下面的石凳上，手里端着一杯水，阳光从树叶间漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。
她看到宋建国和林婉清，从车里出来，没有站起来，没有打招呼，就那么坐着。
院门开着，没有关。
宋建国站在门口，犹豫了一下，迈步走了进去。
林婉清跟在后面，脚步很轻，像是怕踩坏什么东西。
他们站在苏晚面前，隔了两三步的距离，三个人之间是一个圆的空地，阳光照在上面，亮得刺眼。
远处有孩子在玩，笑声隐隐约约传过来，很遥远的样子。
“晚晚，”林婉清先开口了，声音很轻，带着小心翼翼的试探，“我们来看看你。”
她从包里拿出一个东西。
浅蓝色的毛衣，叠得很整齐，领口朝上，能看到领口绣着几朵小花，用同色系的线绣的，不仔细看看不出来。
针脚很密，每一针都很均匀，看得出来花了很长时间，费了很多心思。
林婉清把毛衣捧在手里，朝苏晚递过去。
“妈给你织了一件毛衣，你看看合不合身。
不知道你穿多大码，我估摸着织的，要是不合适，妈拿回去改。”
她的手在微微发抖，毛衣也跟着抖，领口那几朵小花晃来晃去，像在风里摇。
苏晚低头看了一眼那件毛衣。浅蓝色的，棉线，领口小花，针脚细密。
是一件花了心思的毛衣，不是随便织的。
但她没有伸手去接。
“我不是你的女儿。”苏晚的声音很平静，平静到没有一丝波澜，
“你的女儿是宋玉竹，你给她织毛衣，不要给我织。”
林婉清的手僵在半空中。
毛衣还捧着，还递着，但没有人接。
她的眼泪一下子就下来了，不是慢慢流的，是猛地涌出来的，像拧开了的水龙头，止都止不住。
泪水顺着脸颊往下淌，滴在那件浅蓝色的毛衣上，洇开一小片深色的痕迹。
“晚晚，妈真的知道错了……”林婉清的声音是断的，断成好几截，每一截都在抖。
她往前迈了一步，想走近一些，想把手里的毛衣塞到苏晚手里，想抓住苏晚的手，想抱住她。
苏晚没有动，但她的眼神变了。
不是变冷，是变得更冷，冷到林婉清的那一步没有迈完，停在了半空中。
“你说过很多次了。”苏晚看着她，声音依然不大，但每个字都清清楚楚。
“你每次都说知道错了，但你从来没有问过我，这些年我是怎么过的。”
她顿了一下。
“你不在乎。
你在乎的是你的良心能不能过得去。
你在我这里求得原谅，回去就可以心安理得地，继续当你宋家大太太。
我不原谅你，你的良心就过不去，所以你非要我原谅不可。”
苏晚的语气从头到尾都是平的，没有拔高，没有降低，没有哭，没有骂。
但那几句话像一把手术刀，又薄又快，切下去不见血。
但切到了最深处。
林婉清被说中了心事，整个人像被什么东西击中了。
身体晃了一下，脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想说