什么但说不出来。

    手里的毛衣被她攥紧了，线都被攥得变了形，领口那几朵小花歪了，像被风吹歪的花。

    宋建国站在旁边，脸色很难看。

    他一直没有说话，看着林婉清哭，看着苏晚坐在石凳上不动，看着那件毛衣，在两个人之间晃来晃去。

    他的拳头攥了又松，松了又攥。

    “晚晚，我们是你的父母。”他终于开口了，声音很低，很沉，像是在压着什么。

    “你们不是。”苏晚转过头看着他，目光从林婉清脸上，移到宋建国脸上，不闪不避，直直地对视。

    “你们为了宋玉竹，差点动手打我。

    那天在霍家大厅里，你要扇我耳光。

    你忘了？”

    宋建国的脸一下子白了。

    白得比林婉清还快，还彻底，像是被人抽走了所有的血。

    他的嘴张着，喉咙里发出一个模糊的音节，像是要解释，像是要否认。

    但什么声音，都没发出来。

    他没有忘。

    他怎么可能忘？

    那是他第一次见自己的亲生女儿，他差点打了她。

    这个事会跟着他一辈子，到死都忘不掉。

    “那是……那是误会……”宋建国的声音干涩，像是在沙漠里走了很久的人发出的声音。

    他自己都不信这两个字。

    “没有误会。”苏晚说，“你们选了她，没有选我。

    那就继续选她。

    我不需要你们。”

    石凳上铺着一层，薄薄的棉垫子。

    苏晚坐在上面，腰背挺得笔直。

    阳光照在她身上，照在她那件旧军棉袄上，照在她没有化妆的脸上。

    她的脸很干净，眼睛很亮，表情很平静。

    她没有哭，没有喊，没有歇斯底里。

    她只是坐在那里，说该说的话，做该做的事。

    宋建国和林婉清，站在苏晚面前。

    两个人像两根被风吹弯的树，站都站不稳了。