他蹲在门槛上，抱著膝盖发了一会儿呆。
然后站起来，拿起斧头，继续劈柴。
一百斤。一斤都不能少。
陆长生走到半山腰的时候，停了一下。
山脚下的官道上，有马队经过。
打著廷尉府的旗子，十几个骑兵，带著几条猎犬。
他们在终南山脚下转了一圈，又朝西边去了。
第六批了。
陆长生等马队走远了，才继续下山。
他没走官道。
顺著猎户踩出来的野路，穿过一片枯黄的灌木丛，绕到了长安城的南面。
长安变了。
城墙上的砖缝里长出了野草。护城河的水位比三年前低了一截。城门口排队进城的百姓稀稀拉拉，不到从前的三成。
陆长生混在一群挑柴进城的樵夫里，低著头进了城。
没人认出他来。
街上冷清。
铺子关了一半。卖布的、卖铁器的、卖醃肉的，门板上贴著封条，有些已经发黄卷边。盐价还是高。陆长生路过一个盐铺，听见两个老妇人在门口骂娘。
“涨到八十钱一斗了！老娘吃土算了！”
“你还吃得起土？我们家三天没见过盐花了。
陆长生把斗笠压低了一点，继续走。
东市。
忘忧酒肆的位置，现在是一片瓦砾。门板被拆了，柜檯砸了，连灶台都被人搬走了。墙根底下长满了荒草。只剩一个歪斜的门框还杵在那儿。
门框上钉著一张告示。
“奉旨寻忘忧酒肆掌柜，悬赏百金。知情者速报廷尉府。”
陆长生站在对面的巷子里，看了一会儿。
隔壁包子铺还在。
小王蹲在门口，手里揉著麵团。头髮全白了，背佝僂著，门牙掉了两颗。
陆长生没过去打招呼。
他转身往西走。
穿过空荡荡的街道，出了西门，上了官道。
五柞宫在长安城西南四十里外。
五柞宫。
这座行宫是刘彻年轻时修的，院子里种了五棵大柞树，每棵都有三人合抱粗。
宫门口站著几十个禁军。
但不是站，是靠。
靠在墙根上，缩著脖子，有的在打瞌睡，有的在搓手取暖。兵器搁在脚边，枪头上全是锈。
没有方士了。
那些穿著花里胡哨道袍、整天摇头晃脑念咒的骗子，全死了。欒大腰斩，李少君炸炉。剩下的三百多个，被刘彻一道旨意砍了个乾净。
炼丹的铜炉砸了。
丹房烧了。
五柞宫的大殿里，一百零八盏长明灯。
灯油是最好的鱼油。韩嫣亲自从东海郡运来的，花了三千金。灯芯用的是蜀地的白棉，浸了松脂，能烧七天七夜不灭。
殿里除了灯，什么都没有。
没有龙榻。
没有帷幔。
没有太医，没有宫女，没有內侍。
刘彻让人把龙榻搬走了，换了一张行军用的窄板床。他让人把帷幔全扯了，把门窗全打开。
殿门敞著。
刘彻躺在窄板床上。
七十岁。
骨头从皮下支棱出来，脸颊凹进去两个坑。头髮稀稀拉拉几根白丝搭在枕头上，头皮清晰可见。双手搁在被子外面，指节粗大，手背上全是褐色的斑。
嘴唇乾裂，一道一道的口子。
旁边放著一碗药。凉透了，药汁表面结了一层膜。 韩嫣跪在殿门外的台阶上。
从天亮跪到天黑。膝盖已经没有知觉了。
“陛下，该喝药了。”
殿里没有声音。
过了很久。
咳嗽声。撕心裂肺的咳嗽声从窄板床上传出来，断断续续，中间夹著几声乾呕。
“不喝。”
韩嫣的嘴唇抖了一下。他在陛下身边待了四十多年。从十几岁的毛头小子，当到满头白髮的老头子。
他见过刘彻最意气风发的时候。十六岁登基，拍著桌子骂太皇太后。
见过他最癲狂的时候。跟方士一起吃丹药，嘴唇乌黑，眼珠子通红。
现在这个躺在板床上的糟老头子，连翻身的力气都没有了。
“韩嫣。”
“臣在。”
“他来了吗？”
韩嫣咬了咬后槽牙。
每天都是这句话。