早上问一遍，中午问一遍，晚上问一遍。半夜咳醒了还要问一遍。

    “回陛下还没有。”

    殿里又没声音了。

    安静了一炷香。

    然后传来一阵细碎的响动。刘彻在床上挣扎著，想坐起来。骨头跟木板摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音。

    韩嫣听不下去了，爬起来衝进殿里。

    刘彻半撑著身子，胳膊在抖。被子滑到腰间，露出一副骨架。肋骨根根分明。

    “陛下”

    “別扶我。”

    刘彻喘了几口气。他从枕头底下摸出一块东西。

    一个巴掌大的沉香木雕。

    马。一匹缺了半边蹄子的小木马。

    跟他当年送给太子刘据把玩的那一个，一模一样。

    这是四十年前，忘忧酒肆的掌柜隨手刻的。

    “先生。”

    刘彻的声音碎了。

    “朕错了。”

    “朕全都错了。”

    他把木马贴在额头上。

    “去病死了。卫青死了。据儿也死了。子夫也死了。”

    “这大汉快被朕折腾没了。”

    韩嫣跪在床前。

    他没哭。眼泪早就哭干了。

    “陛下。先生会来的。”

    刘彻把木马从额头上拿下来，放回枕头底下。

    他重新躺回去。

    眼睛盯著殿顶的横樑。

    “他不会来了。”

    刘彻闭上眼。

    “朕扇过他酒肆里的柜檯。朕带兵围过他的铺子。”

    “换了朕朕也不来。”

    殿门外的风又大了。

    几盏灯被吹灭了。

    韩嫣爬起来，弓著腰去续灯芯。

    他续完第三盏的时候，手停了。

    殿门口的台阶下面。

    黑夜里，站著一个人。

    青衣。负剑。

    韩嫣手里的灯芯掉在地上。