一碟卤牛肉。

    酒碗旁边，放着一张揉皱的纸。

    纸上是完颜泰今天给他的回信，只有一行字：

    “陈先生是我的人。你再敢多嘴，后果自负。”

    韩德明看着那行字，看了很久。

    脸上没有表情。

    可他的眼睛里，有东西在转。

    不是怒，不是怕，是一种黏稠的、像是阴沟里的水一样的东西。

    他端起酒碗，喝了一口。

    酒很烫，烫得他嘴唇发麻。

    他没有吐，咽了下去。

    喉咙里像是被什么东西烫掉了一层皮。

    他放下碗，拿起一颗花生米，捻掉红衣，放进嘴里，嚼得咔咔响。

    红衣碎片粘在嘴唇上，他也不擦。

    “陈文远。”

    他念了一遍这个名字，声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的。

    每念一个字，就捻碎一颗花生。

    红衣碎在指间，花生仁裂成两半，露出里面白生生的仁。

    他又喝了一口酒，这一次喝得很慢。

    一小口一小口地抿着，像是在品什么绝世佳酿。

    酒液在舌尖上滚了一圈，辣意从舌根泛上来，冲到鼻腔里，酸酸的。

    他放下碗，拿起那张纸，凑到烛火上。

    纸烧着了。

    火苗舔着那行字，把它变成黑色的、卷曲的灰烬。

    灰烬飘起来，在烛光中飞舞，像一只黑色的蝴蝶。

    飞了几下，碎了，落在他手背上，烫了一个浅浅的红印。

    他没有掸。

    只是看着那个红印，看着它慢慢变淡，慢慢消失。

    “走着瞧。”

    他的声音很轻，轻得像是在跟烛火说话。

    烛火跳了一下，像是听见了。

    三天后。

    完颜泰的案头，又多了一封信。

    信是从真定送来的，送信的人是他安插在真定的眼线。

    信上写着：

    梁山军的人，在真定陈文远的旧宅附近，又出现了。

    这一次，他们待了很久，还进了那座宅子。

    出来的时候，手里多了一个包袱。

    包袱里是什么，看不清。

    但那个包袱，进去的时候是没有的。

    完颜泰看着那封信，看了很久。

    脸上没有任何表情。

    可他的手指，在桌面上轻轻地敲着，一下，一下。

    像是在打拍子。

    窗外，传来士兵操练的喊杀声，一阵一阵的，像是在催命。

    他把信折好，塞进怀里。

    站起来，走到窗前，推开窗。

    外面的光涌进来，白花花的，刺得他眯起眼睛。

    他望着城北的方向。

    那里是陈文远的住处。

    一缕炊烟从那边升起来，细细的，白白的，在风中扭了几下，散了。

    他站了很久。

    久到窗台上落了一层薄薄的灰尘。

    然后他开口了，声音很低，低得只有他自己能听见。

    “陈文远，你到底是谁的人？”

    没有人回答。

    只有风声，呜呜的。

    像是有人在哭，又像是在笑。