沈今棠的背影已经彻底消失在山路尽头了。
江枫攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，疼，但他没有鬆开。
他的心口在抽痛，一阵一阵的，像是在被什么东西攥住又鬆开，攥住又鬆开。
他张著嘴，想喊她的名字，嗓子眼像被堵住了一样发不出任何声音。
江枫心里说，今棠，等我，我会扫清所有障碍，再来接你的。
到时候，没人能反对我们在一起。
沈今棠拐过最后一道弯的时候，眼泪已经淌了满脸。
她抬手去擦，擦不完，眼泪淌进嘴角里，咸的。
她咬著嘴唇不让自己出声，脚步还是稳的，一步一步往山下走。
走到寨子口那棵凤凰树底下的时候她停了一下，扶著树干喘了口气。
凤凰树的叶子在夜风里沙沙响，跟刚才山顶上那棵银杏树的响声不一样，凤凰树叶更细更碎，像是谁在耳边说悄悄话。
她站直了，用手背把脸上的眼泪胡乱抹了一把，继续往家走。
推开院门的时候，阿妈还坐在堂屋门口的小马扎上，手里那件苗绣的衣襟已经缝了大半。
阿妈抬起头来，看见沈今棠红肿的眼眶，手里的针又停了。
“妮子。”
沈今棠走过去在阿妈旁边坐下来，把头靠在阿妈肩膀上。
阿妈没有问她怎么了，只是把手里的针线活放在一边，抬手轻轻拍著她的后背。
过了好一会儿，沈今棠闷闷地说了一句：“阿妈，他走了。”
阿妈嗯了一声，继续拍著她的后背。
“我没让他留下来。”
“嗯。”
“我跟他说了再见。”
阿妈的手在她后背上停了一下，然后继续拍。
沈今棠直起身来，拿袖子擦了擦脸，站起来往自己那间小屋走。
走到门口的时候她回过头来，看著阿妈。
“阿妈，你说我是不是做错了。”
阿妈没有回答，她看著女儿那张还掛著泪痕的脸，摇了摇头，不是否定，是“我也不知道”。
沈今棠走进自己的小屋，把门关上了，坐在床边，从口袋里掏出手机，翻开相册。
今天拍的照片一张一张地滑过去，梯田的，学校铁柵栏的，银杏树的。
最后一张是她在田埂上那张，江枫拍的，她的头髮被风吹得有点乱，嘴角弯著，笑得很好看。
她把手机翻过来扣在床上，仰面躺下去，盯著天花板。
寨子外面的山路上，江枫一个人慢慢往山下走。
月亮已经升起来了，月光照在石阶上，白晃晃的。
想起刚才在山顶上沈今棠凑过来亲他的时候，她的嘴唇在发抖。
不是那种激动的抖，是那种拼命忍著什么才会有的抖。 她退开之后说的那句“你怎么还没长大呀”，跟高中毕业那天说的一模一样，语气也一样，连嘴角弯起的弧度都一样。
以前以为那句话是拒绝，是“我对你没感觉”的委婉说法。
现在他才知道，那句话从来不是拒绝，是“我知道你喜欢我，我也喜欢你，但我们不能在一起”的另一种说法。
她在用她的方式告诉他，不是你的问题，不是感情的问题，是现实的问题。
江枫走到半山腰的时候停下来，回头往山顶看了一眼。
那棵银杏树在月光下只剩一个模糊的轮廓，树枝在风里轻轻晃著。
他转回头继续往下走。
他知道自己该干什么了，不是追到港城去，不是跑到云省来。
是回去，回到杭城，把该做的事做好，把该扫的障碍扫乾净，让自己变成那个能扛住一切的人。
然后回来接她。
他加快步子往山下走去，月光把石阶照得清清楚楚，每一步都踩得稳稳噹噹。
小屋里，沈今棠翻了个身，把被子拉到胸口。
枕头已经被眼泪洇湿了一小片。月光从窗户缝里漏进来，落在地上一道细细的银线。
她想起来下午在学校门口，江枫趴在铁柵栏上往里看的样子，嘴巴半张著，眼睛瞪得溜圆，跟当年坐在她后排听老师念经时一模一样的表情。
她想起来他在梯田边给她拍照时举著手机的那个姿势，歪著身子，一只眼睛眯著，样子认真得很。
她想起刚才在山顶上自己亲完他之后说“再见了”，他脸上的表情。
不是愤怒，不是失望，是那种被什么东西狠狠撞了一下心口之后想说话又说不出