呀作响的木楼梯顶上，在那扇推开就能看见歪脖子树的旧窗户后面。

    她穿着婚纱，等我去接她。

    油门往下踩了两分。

    车速从九十爬到一百一。

    ……

    五点四十七分，车子驶下省道，拐进了通往老街的县道。

    路变窄了，从双向四车道缩成双向两车道，路面也从平整的柏油变成了有些坑洼的水泥。两边的景色彻底变了样——没有高楼，没有霓虹灯，只有低矮的砖瓦房和一片片还没收割的稻田。田里的水稻已经抽穗了，沉甸甸地弯着腰，在晨风里轻轻摇晃。

    天已经大亮了。

    不是那种城市里被高楼切割得支离破碎的亮，是整片整片的、铺天盖地的亮。东边的天空被朝霞染成了一大片橘红色，云层的边缘镶着金边，象谁打翻了一罐蜂蜜，顺着天际线往下淌。

    宋青不知道什么时候醒了，正拿着手机对着车窗外拍照。

    “这光线绝了。”她把手机横过来，连拍了好几张，“你们老街这边的日出比江海好看十倍。”

    “那是。”我把车速降下来，县道上偶尔有拉着蔬菜的三轮车迎面开过，得小心点，“江海那边全是高楼挡着，哪看得见完整的天际线。”

    车子拐过一个弯，远远地，老街的轮廓出现在视野里。

    一排排灰瓦白墙的老房子挤在一起，高高低低，参差不齐。最高的也不过三层，大多是两层的老式民居，墙皮斑驳，屋顶上长着青笞。房子之间的巷子窄得只能容两个人并排走，从这个角度看过去，象一条条毛细血管，密密麻麻地嵌在老街的肌理里。

    巷口那棵老槐树还在。树冠巨大，遮住了半条街的天空。树干粗得三个人合抱都不够，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹。

    我在老街长大。这里的每一块石板、每一堵墙、每一棵树，我都认得。闭着眼睛都能从巷头走到巷尾，不会踩错一步。

    车子开到巷口停下。再往里面就进不去了，巷子太窄，别说A6，连面包车都得把后视镜折起来才能勉强挤过去。

    我熄了火，拔钥匙。

    宋青已经推开车门下去了，站在巷口伸了个懒腰，深深吸了一口气。

    “空气真好。”她四下张望，“比江海那个钢筋水泥的笼子强多了。这就是你长大的地方？”

    “恩。”我落车，顺手柄西装外套从后座拿出来披上。晨风吹过来，带着稻田里的青草味和远处早餐铺子的油条香气。

    巷子里已经有动静了。

    不是那种大城市里的喧嚣，是老街特有的、慢悠悠的晨间节奏。有人在院子里咳嗽，有人在水龙头底下哗哗地洗菜，有收音机里传出的戏曲声，咿咿呀呀的，隔着两堵墙都能听见。

    还有——鞭炮的碎屑。

    红色的纸屑散落在巷口的石板上，被晨风吹得到处跑。我低头看了一眼，纸屑是新的，颜色鲜艳，没被踩脏。

    “谁放的炮？”我问。

    旁边传来一个苍老的声音：“我放的！”

    我转头。巷口第一家的院门开着，李阿婆拄着拐杖站在门坎里面，满脸的褶子挤在一起，笑得露出仅剩的几颗牙。她今天穿了件崭新的暗红色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，别了根银簪子。

    “小乐结婚，我一大早就起来放了一挂鞭！”李阿婆的嗓门大得整条巷子都能听见，“你萱姨昨天给我送了两包喜糖，还有一条好烟！我说我不抽烟，她说给你老伴抽。我老伴都走了三年了，她这记性——”

    说着说着，老太太眼框就红了。但她很快用袖子抹了一把，又笑起来：“不说这个！小乐，你今天真精神！这西装穿着板正！快去快去，你萱姨在楼上等着呢！”

    我冲她鞠了一躬：“谢谢李阿婆。”

    “谢什么谢！去去去！”她挥着拐杖赶我，“别磨蹭了！”

    我拉着宋青往巷子里走。

    Ps:得知今天是我的一位老书粉生日，依稀记得萱姨刚开书时只有两位读者每天在群里讨论，其中就有这位书友，时光荏苒，如今本书也即将完结，那就祝她生日快乐吧。