巷子很窄，两边的屋檐几乎要碰到一起，把天空切割成一条长长的、不规则的蓝带。
我领着宋青往里走。
老街的早晨是有声音的。
不是汽车鸣笛，也不是地铁报站，是那种细细碎碎、充满了生活质感的声音。东头张大爷家的收音机在唱评弹，吴侬软语，咿咿呀呀，调子拖得又软又长；西边周记豆腐坊的石磨开始转了，发出沉闷的、有节奏的“咕噜”声；还有谁家的高压锅在“呲呲”地响，八成是炖着蹄膀。
这些声音混在一起，就是老街的脉搏。
“哟，小乐回来啦！”
一个尖细的嗓门从旁边的窗户里传出来。我循声望去，王婶那张敷着一层廉价珍珠粉的脸从二楼的防盗窗后面探出来。她手里拿着把瓜子，一边嗑一边往下看，瓜子壳吐得满天飞。
“出息了啊，都开上奥迪了。”她那双小眼睛在我身上溜了一圈，又落到我身后的宋青身上，眼神里带着股子掂量货物的审视，“这位是？”
“我大学的辅导员，宋老师。”我客客气气地回答。
“哦——老师啊。”王婶把“老师”两个字咬得特别重，嘴角撇了撇，“我还以为是伴娘呢。长得真俊。萱萱可真有福气，养了这么个好儿子……哦不对，”她故意停顿了一下，象是才想起来，一拍脑门，“现在是好老公了。这辈分一换，叫法都得改改，可别叫错了。”
那话里的刺，又密又细，扎在耳朵里不疼，就是膈应。
宋青脸上的笑容淡了半寸，金丝边眼镜后面的目光闪了一下，没说话。
我笑了笑，仰头看着王婶那张幸灾乐祸的脸，声音不大，但巷子里听得清清楚楚：“王婶说笑了。是我有福气。能娶到萱姨，是我上辈子修来的。”
王婶脸上的笑僵了一下，大概没料到我会这么直接地接茬。她干笑了两声，又嗑了颗瓜子：“是是是，都有福气，都有福气。”
说完，她把头缩回去了。窗户“砰”的一声关上，隔绝了那股子酸味。
“你们这儿的邻里关系……还挺热闹。”宋青在我身后小声说了一句，语气里带着几分小心翼翼。
“林子大了，什么鸟都有。”我没回头，“大部分都跟李阿婆一样，是看着我长大的长辈。就那么一两只，喜欢在别人家门口拉屎。”
宋青没忍住，噗嗤一声笑了出来。
巷子走到了尽头。那栋灰扑扑的两层小楼就立在那里。
墙皮是很多年前刷的白灰，早就被风雨侵蚀得斑斑驳驳，有些地方露出了里面的青砖。二楼的窗户框还是老式的木头，油漆掉了大半，木料的颜色都发黑了。窗户旁边，爬山虎的藤蔓顺着墙角往上爬，绿油油的叶子盖住了半面墙。
这就是我和萱姨的第一个家。
我站在这栋楼下，抬头看着那扇紧闭的窗户。
我记得，有一年夏天，萱姨花八百块钱买了台二手的窗式空调，就是那种老式的、噪音跟拖拉机似的铁疙瘩。她一个人搬不动，就用一根粗麻绳捆着，站在二楼的窗户边，一寸一寸地往上拽。那天下午的太阳能把人晒脱一层皮，她汗流浃背，T恤湿得能拧出水来，骼膊上被绳子勒出好几道红印子。
我当时在楼下急得直哭，让她别拽了，等晚上我跟她一起抬。
她冲我吼：“你懂个屁！今天装不上，你晚上还得热得长痱子！给我站远点，别被砸着！”
空调装好了。装在了我的房间。她说她那间屋子朝北，不热，等明年有钱了再装。
结果第二年、第三年，她那间屋子也一直没装空调。
“苏予乐？”宋青的声音把我从回忆里拉了回来。她看着我，眼神里带着几分探寻，“怎么了？”
“没什么。”我摇摇头，“想起点以前的事。”
就在这时，巷口传来一阵喧哗。
一辆黄色的的士停在巷口，车门打开，三个人影跟下饺子似的从车里滚了出来。
打头的是李林清，他今天穿了件崭新的白色衬衫，头发抹了半斤发胶，根根直立，在晨光下油光锃亮。他一落车就扯着他那破锣嗓子喊：“我操！乐哥！你他妈人呢！”
跟在他后面的是张明月，他今天也穿了西装，不过是浅灰色的，还戴了副黑框眼镜，看起来斯斯文文。他手里拎着个小喷壶，正对着李林清的后背喷着什么，嘴里念念有词：“你衬衫后面蹭到车门了，有灰。我给你喷点水擦擦。”
最后下来的是王大伟。他那身西装明显是租的，裤腿长了一截，堆在脚踝上，看起来松松垮垮。他手里没空着，左手一袋肉包子，右手一杯豆浆，嘴里还叼着根油条，含糊不清地嚷嚷：“都他妈让让！别挡着我乐哥发光发热！”