我是被热醒的。空调不知道什么时候自动关了，大平层的主卧里闷得象蒸笼。我翻了个身，手臂习惯性地往旁边一捞——捞了个空。
床单是凉的。枕头上没有她的头发，空气里也没有那股水蜜桃味的洗发水香气。
我盯着天花板发了会儿呆。
萱姨昨天下午就跟沉曼回老街了。按照那个“走廊接亲弱智方案”的升级版——她得在老房子二楼住一晚，等我今天早上去接。
道理我都懂。可这床上少了个人，怎么睡都不对劲。
我伸手摸了摸她那边的枕头。枕套上还残留着一点点她的味道，淡得快要散了。昨天走之前她换了身衣服，把那件穿了两天的睡衣随手扔在床尾。我把那件睡衣拽过来，搁在鼻子底下闻了闻。
——行为有点变态。我承认。
但谁让她才走了不到十二个小时，我就开始想我的萱姨了呢。
睡不着了。
我从床上坐起来，光着脚踩在地板上。窗帘没拉严，外面江海市的夜景从缝隙里漏进来一条光带，打在对面墙上，把挂着的那张婚纱照照得半明半暗。
照片里的她穿着那件八万八的高定婚纱，裙摆沾满了沙子，笑得眼睛弯成两道月牙。我站在她旁边，西装袖子卷到手肘，领带被海风吹歪了，整个人看起来象个刚从海里捞上来的傻子。
但她笑得真好看。
我走进浴室，拧开花洒。热水浇下来，蒸汽把镜子糊成一片白雾。我在水流底下站了很久，脑子里乱七八糟的东西一股脑地往外冒。
想起十八岁那年的除夕夜。
那天晚上我喝了很多酒。跟她吵了架——具体吵了什么我记不太清了，大概是我说了什么混帐话，把她气哭了。然后我趁着酒劲，干了这辈子最混蛋也最正确的一件事。
那晚的记忆是碎片式的。
她身上很软。软得不象话。我把她搂在怀里的时候，她整个人都在发抖，嘴里骂骂咧咧地说“苏予乐你个畜生”，手却没推开我。她的皮肤滚烫，头发散在枕头上，黑压压的一片，我把脸埋进去，满鼻子都是她的味道。
她打了我。不重。巴掌落在我肩膀上，打着打着就变成了抓。指甲陷进我的后背，疼得我龇牙咧嘴，但我没松手。
后来她不打了。
后来她哭了。
再后来，她跑了。
去了大理。一走就是好多天。那段日子我每天都在想她会不会不回来了，想得整个人都快疯掉。直到那天傍晚，爆竹声响了满街，夕阳把老街的石板路染成金红色。她穿着件驼色风衣，戴着墨镜，拖着行李箱，从巷口走进来。
风衣的腰带系得很松，领口翻出一截白色的高领毛衣。她走路的姿势还是那样——不紧不慢，腰杆挺得笔直，高跟鞋踩在石板上，一下一下的，象在敲我的心。
我站在花店门口，看着她一步步走近。
眼泪就那么掉下来了。没有任何预兆。
她走到我面前，摘下墨镜，看了我一眼。什么都没说，伸手用拇指抹掉了我脸上的泪。
那个动作很轻。轻得象擦掉一粒灰。
但我知道，她回来了。她选择了回来。
……
水温开始变凉。我关掉花洒，拿毛巾胡乱擦了擦头发，走出浴室。
墙上的挂钟指向三点五十二分。
距离我出发去老街，还有不到一个小时。
我打开衣柜。那套深灰色的西装挂在最里面，是上个月萱姨拉着我去量身定做的。她当时在裁缝店里围着我转了三圈，嘴里嘟囔着“肩宽够了”“腰再收半寸”“裤脚不能堆”，把老裁缝指挥得团团转。
我把西装取下来，铺在床上。白衬衫，深灰色马甲，同色系西裤，一条她亲手挑的酒红色领带。
换好衣服，我站在穿衣镜前。
镜子里的人——说实话，不赖。
一米八几的个头把这套西装撑得板板正正。肩线利落，腰身收窄，裤线笔直。脸是沉清秋给的，骨相好，眉眼深邃，下颌线条干净。发型是萱姨前天拖着我去理发店弄的，两侧推短，顶上往后梳，露出额头。
“不错。”我对着镜子自言自语，“起码配得上苏老板。”
说完自己笑了一下。这话要是让她听见，肯定又得骂我“少臭美”。
我拿起手机，习惯性地划了一下屏幕。凌晨四点零三分。
打开抖音，右上角的在线好友列表里，一个头像亮着绿点。
苏怀萱。
这个点还在线？
我点进去，发了个问号。
消息发出去不到五秒，回复就弹了过来。
也是个问号。