以后这双手，只管数钱，再也不会碰凉水了。”我哑着嗓子承诺。

    “就会说漂亮话。”她眼框微红，娇嗔地抽回手，但眼底全是化不开的柔情。

    照片上的时间线慢慢推进。在这个泛黄的本子里，我从一个瘦弱单薄、随时可能夭折的男孩，一点点长成了骨架宽阔、比她还要高出一个头的成年男人。而她，也从那个在泥泞里挣扎的青涩少女，熬成了如今这个风情万种、精明护短的花店老板娘。

    岁月的痕迹，全都被封存在了这些劣质的相纸里。

    翻到最后几页时，相册里的空白地方越来越少。

    她突然停下了翻动的动作，转身从旁边的帆布包里，拿出了一个牛皮纸信封。里面装的，是她今天一大早跑去街口照相馆，花钱加急打印出来的林鹿给我们拍的婚纱照。

    她精挑细选了五张最满意的。

    日出海滩上，跨越生死的拥抱；上午沙滩上，穿着旧衣服的赌气与和好；防风林里，我单膝下跪时她的眼泪与心软；落日海滩上，海水没过脚踝的肆意亲吻；还有一张，是她穿着那件周函的高定黑裙，站在光影里的绝美单人背影。