壁纸。屏幕亮起，她蹲在草地上冲我笑。

    “以前怎么没见你这么拍过照？”我随口问。

    她坐回折叠椅，拿脚尖踢了踢地上的落叶。“以前哪有闲心拍照。每天睁眼就是你的事、书本费。去动物园都得算计门票，带你去游乐场，我在外面啃冷面包等你。偶尔拍两张，全是你的单人照。我那张脸，成天油烟熏着，早都不想照镜子了。”

    她语气很平。没抱怨，就是在陈述事实。

    我心口堵了一下。

    走过去，在她椅子旁边蹲下，双手搭在铝管扶手上。

    “以后给你补。”我看着她，“一年拍一万张。内存满了买硬盘。”

    “谁稀罕。”她嘴硬，手却伸过来，拨了拨我的额发，“长大了，会说好听的了。”

    她还是用这种长辈的语气。刚才在车库里那个缠绵悱恻的女人，随着车窗外的风一起散了。她总是这样，只要稍微一放松，那种拉扯我长大的惯性就会跑出来。她极力地在用这种方式，维持着某种她自认为的安全感。

    我没戳破。由着她摸我的头。

    ……

    那三个大学生终于吃完了那锅面。开始收拾残局。

    那个切火腿肠的男生端着个不锈钢盆，到处找地方倒水。营地中间有个公共水龙头，离我们这边挺近。

    他走过来。二十岁出头的年纪，穿着宽大的潮牌短袖，脖子上挂着个银色十字架链子。

    拧开水龙头洗盆。洗了一半，水花四溅弄到了裤腿上，他低声骂了句脏话。

    转头到处找纸。

    萱姨看不过去，从椅子背后的网兜里掏出一包抽纸，扔了过去。纸包划了条抛物线，稳稳落在男生脚边。

    “擦擦。”她说。

    男生捡起纸包。刚要说谢谢，抬头看见了萱姨。

    他眼睛明显亮了一下。

    现在的年轻人，胆子都大。他抽出两张纸擦完手，没急着走，把纸包递还回来。

    “谢谢姐。”他喊得很顺口。

    萱姨没接纸包：“留着吧。等会你们收拾帐篷还得用。”

    “姐，你们也来露营啊？怎么没见帐篷？”男生顺势搭讪，目光在萱姨那张素净却极具攻击性的脸上打转。