扎丸子头的女生放下手机，不知从哪翻出个拍立得，指挥两个男生给她找角度。“往左点，逆光了！把那个树拍全！”
年轻人在草地上跳来跳去，精力旺盛得让人眼晕。
我看了一会，手痒，从裤兜里摸出手机。
镜头一转，对准了旁边的萱姨。
她正靠在折叠椅上，眼睛半眯着，躲避树叶间漏下来的那点散碎阳光。长腿随意伸展，帆布鞋底沾着点干掉的黄土。那件T恤领口歪在一边，露出大半截白净的脖颈，下颌线在光影里切割得极具骨感。
咔嚓。
快门声没关。
她眼睛瞬间睁开，眼刀直接飞了过来。
“你干什么？”
“拍照留念。”我低头看着屏幕。
她猛地坐直，伸手过来抢：“拿来我看看。”
我老老实实把手机递过去。
屏幕上，因为严重背光，她的脸糊成了一团黑影，唯独鼻尖因为出汗亮得反光。构图极其死亡，一根水杉树的树干不偏不倚，刚好从她脑袋正上方长出来，像戴了顶木头帽子。
空气安静了几秒。
“苏予乐。”她把手机屏幕朝下，扣在自己大腿上，语气平缓得听不出喜怒。
“怎么了？”我明知故问。
“你在臭水沟边上躺着的时候，脑子被水泡过吧？”她咬着后槽牙，“这叫留念？这叫黑历史。我今年四十，你这破技术能把我拍成六十。删了。”
“不删。我觉得挺真实，多有生活气息。”
“删不删？”她作势要拧我的耳朵。
我笑着往后躲：“真不删。我就留着。回去洗出来，买个大相框挂客厅正中间。”
她气结，抓起手边的矿泉水瓶要砸我，举到半空最后没舍得，又扔回脚边。
“拿过来。”她伸手。
“干嘛？”
“教教你怎么用人话跟镜头交流。”
我把手机解锁，递回给她。
她调出相机，切到后置镜头。
“你站过去。”她指了指那棵树干旁边。
我听话地走过去站好。
“靠着树。别挺得象个电线杆，腿放松。”她开始指导动作，比演播室的导演还严厉，“左手插兜。看我。”
我照做。
她举着手机，屏幕挡住大半张脸。身体微微往后仰，找光线，调角度。
连拍了三张。
她招手：“滚回来看。”
我凑过去。屏幕里的男人靠着斑驳的树干，阳光正好切在侧脸上，轮廓分明，连眼角的随意都被抓拍得清清楚楚。光影对比干净利落，跟杂志硬照似的。
“怎么样？”她挑衅地看我。
“苏老板全能。”我竖起大拇指，“啥时候有这技术了？”
“以前在老街天天看你那个呆样，硬生生练出来的构图能力。”她切回后置镜头，把手机塞给我，“拿着。好好学学。现在，给我拍。”
她没坐回椅子。径直走到阳光比较充沛的草地上。
我以为她要摆什么成熟女人的妩媚姿势，或者双手抱臂装高冷。
结果她走出去两步，突然转过身，整个人蹲了下来。
不是那种拘谨的蹲。是双脚分开，膝盖弯曲，双手托着脸颊，骼膊肘撑在膝盖上。
她微微歪着头。
阳光从正前方打过来，把她有些凌乱的头发照得发亮。她今天没化妆，素面朝天。就在我按下快门的那一瞬间，她突然冲着镜头眨了一下右眼，嘴角往上翘，比了个极其老土的剪刀手。
俏皮。
这两个字用在一个四十岁的女人身上，原本很违和。但放在此时此刻的她身上，只有生动。
活生生的，把时间往回拨了二十年的生动。
我按快门的手指僵住了。鬼使神差地多按了两下。
“拍好没？”她保持那个姿势问。
“好了。”
她站起来，拍拍手上的土，走回来看屏幕。
第一张闭眼了。第二张糊了。第三张——也就是她比剪刀手的那张。定格得极好。
她看了半天。手指在屏幕上放大，又缩小。
“还行。”她给出评价，“比刚才那张脑袋上长树的强点。”
“发给我。”我说。
“你的手机，自己留着。”她把手机扔回我怀里，“不过只能自己看，别发朋友圈。一把年纪了比剪刀手，沉曼看见能笑我一年。”
我直接把照片设置成了锁屏