从第一周的日均三十二单，到第二周的五十七单，再到第三周破了一百单的整数关口。第四周稍微回落，稳定在八十到九十之间——沉清秋在电话里说这叫“自然沉降”，属于正常波动，不用慌。
但真正让我踏实的不是数字。
是那个理工学院的眼镜男——他叫陈昊，我现在知道他全名了——在“花与信”来回了第七轮之后，终于在第二十三天的下午，带着那个圆脸女生一起走进了店里。
两个人并排站在吧台前面。他还是那副扶眼镜冒汗的德行，但旁边那只手攥着女生的手指头，攥得指关节发白。
“老板，我们……在一起了。”
“看出来了。恭喜。”
“我想再送她一束花。这次不匿名了。”
“这次要升级款？”
他点头。五支红玫瑰。四十九块九。他付钱的时候没再手抖了。
走出门的时候女生回头冲我笑了一下。雀斑在阳光底下跳着。
我在登记本上陈昊的名字后面画了个勾。“花与信”的第一对“拆信人”——官方术语是我自己编的——正式脱单。
萱姨从花架后面走出来，手里攥着一把尤加利叶。
“第几对了？”
“第一对。”
“才一对？你那一百多封信，就配出来一对？”
“姨，这是花店，不是婚介所。一个月能出一对真情侣，够本了。”
她把尤加利叶往水桶里一插，用手背擦了擦鼻尖上的汗。六月底的天气热得人胸口发闷，店里虽然有空调，但她习惯把后门敞着——说是“花需要呼吸”。
“你今天晚上有空不？”
“有空。怎么了？”
“我想搞个活动。”
“什么活动？”
她从围裙口袋里掏出手机，翻到一个备忘录页面，递给我。
屏幕上写了几行字，字号不大，但
“1. 邀请所有参与过花与信的客人回店。”
“2. 匿名墙——所有信卡（征得同意后）展示在一面墙上。”
“3. 现场写信环节，当面揭信。”
我看完了，抬头。
“你什么时候写的这个？”
“昨天晚上你睡着之后。”
“你不是十一点就关灯了吗？”
“关灯不等于睡觉。我躺着想的。想完了用手机打的字。你打呼打得震天响，根本没发现我在旁边搞策划。”
“我不打呼。”
“你打。每天晚上。跟拖拉机似的。”
“萱姨你血口喷人——”
“你自己录一段听听不就知道了？行了，你觉得这个方案怎么样？”
我又看了一遍。
“匿名墙这个好。万一有人不想揭呢？”
“自愿的。想揭的揭，不想的继续匿名。但你想想——如果有一对人当众揭信，那个场面拍成视频往校园墙上一发——”
“爆。”
“对。”
她把手机收回口袋。围裙在她腰上系得紧紧的，蝴蝶结在身后随着她转身的动作晃了两下。
“定什么时候？”
“这周六。还有四天。够不够准备？”
“够。”我从高脚凳上跳下来，“物料我来搞，场地布置我来弄。你负责花和茶。”
“那谁负责通知客人？”
“我发校园墙。”
萱姨点了点头。转身往后厨走了两步，又停下来。
“苏予乐。”
“恩？”
“这事办完了——我想再搞一次露营。”
“露营？”
“恩。上次是沉曼张罗的，乱七八糟一大堆。这次我来。”
我靠在吧台上，手指敲着台面。
“你想叫谁？”
“老三样。沉曼、你妈。”她顿了顿，“再加安然。”
“安然？”
“想她了。那丫头在老街那边一个人守着，我前天打电话过去，她说一切都好。的时候那个语气——跟我当年一模一样。一个人撑着的人，从来不说不好。”
我没吭声。
她转过身，门帘掀起来又落下去。厨房里传来水龙头的声音。
然后是她的声音，隔着门帘传过来的——
“先把活动办了。露营的事周六完了再说。”
“知道了。”
接下来四天，全店进入备战状态。
我跑了两趟印刷作坊找赵老板加印了一批活动传单。传单的