不是来送花的。是来问的。
他推开门的时候浑身都在冒汗——六月的天气加之他从理工学院一路小跑过来，T恤后背湿了一大片。
“那个……老板，我想问一下……”
他扶了扶眼镜，镜片上全是雾气。
“她、她有没有来回信？”
我翻了翻吧台上的回信登记本。第一页，第二页。
“暂时没有。”
他的肩膀垮了下来。整个人泄了气。
“不过——”我把本子合上，“你送的那天是第一天，才过了三天。人家姑娘也得琢磨琢磨啊。你急什么？”
“可是她班级群里有人说她收到了花很开心……”
“那不就得了。开心就说明有戏。你回去等着。”
他走了。走出门没两步又折回来。
“老板，你说……我要不要再送一次？”
“别。”我斩钉截铁，“追人跟浇花一个道理，水多了烂根。你现在就等着。等她好奇到忍不住了，自己就来了。”
他点了点头，终于走了。
萱姨从花架后面探出半个脑袋。
“你什么时候成情感导师了？”
“被你调教出来的。”
“我什么时候调教你了？”
“你没调教我，但你治好了我的情伤，这比一百个情感导师都管用。”
她拿着花剪对我比了个“我剪你”的手势。
下午三点。
门铃响了。
进来的是个扎马尾的女生。白T恤，牛仔短裤，球鞋。个子不高，一米六出头，圆脸，皮肤白净，脸颊上有两小片雀斑。
她站在门口，背着手，东张西望了好一阵，最后才慢慢地挪到吧台前面。
“你好，请问……我可以写一封回信吗？”
我翻开登记本。
“你收到过我们的花信？”
“恩。三天前。一支小雏菊。绿色墨水。”
理工学院。眼镜男。
我心里“咯噔”了一下，面上不动声色。
“当然可以。坐吧。”
我把信卡和笔推到她面前。七种颜色的笔排成一排。
她在那排笔前面尤豫了很久。手指从红色划到蓝色，从蓝色划到绿色，又回到蓝色。
最后她拿起了黄色。
“你是我的阳光”。
她趴在吧台上写了十分钟。中间停了三次，撕了两张重写。第三张写完之后她又读了一遍，脸涨得通红，把信卡折成四折塞进信封里。
“送到哪？”
“理工学院男生八号楼，306宿舍。”
“收件人？”
“……那个宿舍只有一个姓陈的。他叫陈什么我不知道。但他戴黑框眼镜，背一个灰色帆布包。”
我差点笑出来。
你不知道他叫什么，但你知道他的眼镜颜色和书包颜色。
“好的。今天五点前送到。”
“匿名的对吗？”
“匿名的。但你在信里写什么内容我不管。你可以透露线索，也可以不透露。”
她尤豫了一下。
“我在信里画了一朵雏菊。他……他应该能猜到。”
付了钱。九块九。基础款。一支满天星。
她走出门之后站在黑板前面看了好一会儿。手机掏出来，对着那行“你敢不敢，让一朵花替你说？”拍了张照片。
五点钟，我骑车到了理工学院男生八号楼。
楼管大妈拦住我。
“又是你？今天第三趟了。你是不是开花店的？”
“是。给306的，麻烦帮我转一下。”
“306那个戴眼镜的小陈？”
“恩。”
大妈接过花，上下打量了我一眼。
“你这小花店生意不错啊。今天这栋楼你送了三家了。你有没有名片？我儿子下个月结婚，婚礼上的花还没定呢。”
我从口袋里掏出一张新印的名片递过去。名片是萱姨设计的——正面是店名和地址，背面是那句“一切秘密，花知道”。
大妈收了名片，笑呵呵地拎着花上楼了。
骑车回去的路上，我脑子里在算帐。
十七单变成了三十二单。四天。
其中基础款九块九的占了百分之六十。三支装二十九块九的占了百分之二十五。五支装四十九块九的占了百分之十五。
回信率目前是百分之三十五——每三个收到花的人里，有一个会来店里写回信。