我坐在吧台后面啃着一根萱姨早上煮的玉米，翻着手机里的接单记录。
十七单。
三天。十七单。
听起来不多。但这十七单带来的连锁反应远远超出了我的预期。
那个理工学院的眼镜男是第一只信鸽。他飞出去之后，第二天下午，收花的女生带着室友来了。四个人挤在吧台前面叽叽喳喳了半个小时，挑粉笔颜色挑了十分钟，最后每人各写了一封。
四变四。
四封信飞出去，第三天回来了两封。两封回信又变成了新的四封。
传媒大学那边更夸张。有个学新闻的女生把收到的花和信卡拍了张照片发了校园墙的QQ空间账号，配文是“有人在大学城开了一家帮人传情的花店，九块九就能送一封匿名情书”。
那条帖子两个小时转了三百多次。
今天一早开门，门口就排了六个人。
最早的那个男生说他五点半就来了——五点半天还没亮，他从传媒大学男生宿舍步行了二十分钟走过来。手里揣着一张写好了的信卡，纸都被汗浸软了。
“这位同学，你可以中午来啊。”
“她十二点就下课了，我想让她中午能收到。”
我看了看他手里那张蓝色的信卡——“等你”。字写得歪歪扭扭，但每一笔都死死地摁在纸上，力透纸背。
九块九。一支洋甘菊。
他付完钱跑了。鞋带都没系好，在门口的台阶上绊了一下，差点摔个嘴啃泥。
萱姨从后面走出来，端着一杯豆浆，站在门口看着那个跟跄的背影。
“乐乐。”
“恩？”
“他那信卡上写的什么？”
“等你。两个字。”
她喝了口豆浆，没说话。但她把那只空了的蓝色笔从笔筒里拿出来，换了一支新的放进去。
蓝色是最先用完的。
赤橙黄绿青蓝紫——七种颜色映射七种花语。三天下来，蓝色消耗得最快。“等你”。
这座大学城里，原来有这么多人在等一个人。
中午的时候我骑车送了三趟。第一趟是传媒大学的女生公寓，第二趟是理工学院的教程楼，第三趟最远，送到了两公里外的一个白领公寓。
那个白领公寓的订单是今天最贵的一单——升级款。五支红玫瑰加一张信卡。四十九块。下单的是个二十六七岁的姑娘，在附近的设计公司上班，给同一层楼的男同事写了张卡片。用的是红色笔。
“我喜欢你。”
四个字。没有署名。
我把花送到前台的时候，前台小姐姐看了一眼收件人名字，嘴角抽了抽。
“这个人办公室在里面第三间。你放这儿吧，我帮你转交。”
“匿名的。”
“知道知道。放心，我嘴严。”
我转身走了。走到电梯口的时候听见前台那边传来一声压低了的尖叫——前台小姐姐在给谁打电话，声音亢奋得直飙高音。
裂变。
回到店里已经下午两点了。萱姨正在给一个升级款的花束扎缎带。她扎缎带的手法极其讲究——蝴蝶结的两只翅膀要一样大，尾巴要用斜剪法，剪出来的角度不能超过四十五度。
“回来了？”
“恩。累死了。”
我把外套往椅子上一扔，灌了半瓶矿泉水。
“下午还有两单要送。”萱姨头也没抬，“一个在传媒大学男生宿舍，一个在理工学院图书馆。”
“传媒大学男生宿舍？”我愣了一下，“谁给男生送花？”
“一个女生。”萱姨剪完缎带。很好闻。
“……”
“怎么了？”
“没什么。就是觉得现在的女孩子比我胆子大。”
“那是你没胆子。”
“我怎么没胆子了？我当初追你——”
“你还追？就你那情商，死缠烂打罢了，但凡我不是你……算了，闭嘴干活！”
她把扎好的花束推到我面前。五支红玫瑰配两枝尤加利叶，玻璃纸包着，缎带坠在一侧。漂亮得不象是四十九块钱的东西。
“你这手艺，定价亏了。”我拎起花束端详了一下。
“不亏。”她拿抹布擦手，“这叫口碑。第一个月把口碑打出去，第二个月再提价。你妈教你的那些商业逻辑你都记着呢，这点道理还要我说？”
我看着她。
这个女人嘴上说着“我又不是豆包”，转头就把所有的商业策略消化得透透的，花束扎得比任何人都精致，定价卡得比任何人都准。
“你盯着我干嘛？”
“看