新店开业后第二个月，我就养成了一个坏毛病——每天打烊后翻帐本的时候嘬牙花子。
前一个月的数据是漂亮的。
试营业当天爆了一波——大学城的学生们多少有点从众心理。
第三天的时候日流水冲上了两千八。第五天稍微回落，但也稳在两千出头。
然后到了第二个月开始。
一千四。
一千一。
八百七。
今天。
六百三。
我把计算器按得啪啪响，手指头戳着那些数字，感觉象在给一个心脏骤停的病人做胸外按压——有反应，但越来越弱。
“怎么了？”萱姨从后面走过来，手里端着一杯热牛奶，额前的碎发还是湿的——她刚洗完头，浴袍都没换。
我把帐本合上。动作太快，封面的风把桌上一片花瓣吹到了地上。
“没怎么。”
“没怎么你嘬什么牙？”
这女人的耳朵是雷达。
“就是……”我揉了揉后脑勺，斟酌了一下措辞，“最近流水往下掉。”
萱姨把牛奶往桌上一搁，骼膊拄着台面，歪着头看我。浴袍的领口垮了一点，露出一截锁骨。
“往下掉多少？”
“从两千八掉到六百三。”
她没说话。弯腰从桌底下把帐本捞出来翻了翻。翻的时候眉头一寸一寸地拧紧——她看数字的表情和看体重秤的表情是同一个。
“正常。”
“正常？”我有点不服，“开业才两个多月就腰斩了还正常？”
“第一波吃的是新鲜感。”她合上帐本，手指在封面上敲了两下，“新店嘛，第一周都是虚火。周围三公里的人该好奇的都好奇完了，该来拍照的也拍过了。你看老街那家店，我刚开头的时候那半年还不是一样？三天打鱼两天晒网的。”
“老街那家不一样。”
“哪不一样？”
“老街有景。”我站起来走到落地窗前。
外面是一条四车道的马路。对面是一栋挂着LED招牌的快递代收点，旁边是一家麻辣烫，再旁边是一家打印店。更远处是传媒大学的围墙，围墙上贴着一排考研培训班的GG。
山呢？
水呢？
那棵歪脖子树呢？
什么都没有。
老街的花店门口对着群山、对着平原、对着那棵萱姨吐槽了十年的歪脖子树。
沉清秋说那叫“借景”——园林设计里最高明的手法。
有了景，人就愿意坐下来。坐下来就喝茶。
喝茶就买花。
一条链子串起来的。
可这里——你让人对着快递代收点喝茶？
对着麻辣烫的排风扇闻花香？
“你在发什么呆？”萱姨从后面走过来，下巴搁在我的肩膀上。
她个子比我矮，得踮脚。
踮脚的时候浴袍下摆往上缩了一截。我馀光瞟到了一双光脚。
脚趾漆了淡粉色的甲油。
收回目光。
“我在想怎么把客人留住。”
“你之前在老街搞的那个‘爱人如养花’不也可以嘛。”
“搬了。”我指了指店门口那块黑板，“这段两天签了六对。但后来三天只加了一对。”
“为什么？”
“刚开始我还瞄准的目标用户是学生，但老街那边的客人，大多是居民，二三十岁、三四十岁的夫妻和情侣。他们有耐心，也舍得花时间养东西。这边几乎全是大学生。大学生的恋爱——你知道的。”
萱姨沉默了一拍。
“上个月领养风信子的那对，男的已经在朋友圈晒新女朋友了。”我补了一刀。
“好嘛。”萱姨从我肩上收回下巴，“那你有没有什么新点子？”
“还没想出来。”
“那就慢慢想。急什么。”
“我不急。我是着急。”
“急和着急有什么区别？”
“急是心态，着急是状态。我心态没崩但状态很差。”
萱姨伸手在我后脑勺轻轻拍了一下。正好拍在我那个已经长好了的疤上，说是拍不如说是摸。
“你少跟我掉书袋。”
“这不是掉书袋，这叫精准表达。”
“再精准表达我再给你一下。”
我老实了。
她转身去厨房倒掉凉了的剩奶，走了两步折回来。
“苏予乐。”
“恩？”
“你以前在老街想出‘