指甲掐进了肩胛骨旁边的皮肉里。
“疼——”
“你说了轻点的。”她的声音从牙缝里挤出来，“你骗子。”
——
时间变得不太可靠。
不知道过了多久。十分钟。或者二十分钟。也许更久。
在某个节点上她翻了身。
不是被我翻的。
是她自己翻的。
她坐起来了。
长发从肩头倾泻下来，在灯光里带着一层毛茸茸的光晕。台灯的光从侧面照着她，把她的轮廓勾出了一条金色的线。
从肩到腰。从腰到胯。从胯到大腿。
那条线是流动的。象有人用一支极细的金笔，沿着她身体的每一处起伏慢慢描画。
她低头看我。
灯光在她身后。所以她的脸在背光的阴影里。看不太清表情。但能看到眼睛——亮的。
亮得不讲道理。
她的手掌按在我的胸口上。五指张开。掌心滚烫。
“别动。”
两个字从她嘴里出来的时候，声调是我从没听过的。
不是命令。不是撒娇。
是介于两者之间的某个地带——比命令柔软，比撒娇硬气。
她说“别动”的时候，眼睛没移开过。
我没动。
——
慢得象在试探。
象她第一次学刷墙的时候——一笔下去不确定颜色对不对，停一停，再来一笔。
弧度很小。
呼吸打在灯光里，能看到雾气。
指尖随着她自己的节奏一收一放。
她咬着下唇。
眉心微微蹙着。
那个表情——不是疼。
是某种正在从内部涌上来的、让她的表情控制失灵的东西。
然后她的节奏变了。
从慢到不慢。
从不慢到——
她的头仰起来了。
长发从她的肩膀上整片地滑落。滑到后背。发尾扫过她自己的腰，又继续往下。
喉头的线条在灯光下拉到了最长。
一声——
那个声音从她的胸腔深处翻涌出来。
不是喊。不是叫。
是某根被绷了太久的弦忽然松开了的声响。从紧到松。从高到低。尾音在空气里颤了好几秒才落地。
“萱姨——”
她没回答。
她的手从我的胸口移到了我的脸上。手指捧着我的脸颊。
掌心是湿的——汗。头发贴在她自己的额头上，沿着鼻梁滑下来，搭在嘴唇旁边。
她低下头。
吻落在我的嘴唇上。
这个吻跟之前的不一样。
不是索取。是给予。
她用她的嘴唇告诉我——三十八岁的苏怀萱，在灯光和暗影的分界在线，正在用她自己的方式，把属于她和我之间的那段缺席的时间，一秒一秒地补回来。
——
后来她整个人趴在我的胸口上。
脸埋在我的颈窝里。呼吸从急促慢慢变回均匀。
出了很多汗。她的额头贴在我的锁骨上，汗湿的头发蹭着我的下巴。后背在起伏，幅度越来越小。
我的手放在她的后背上。从肩胛骨中间慢慢往下，沿着脊柱的凹陷一节一节地滑过去。手指经过每一节脊椎的时候能感觉到骨头的突起。
她很瘦。比看上去的还瘦。
肩胛骨摸得到棱角。腰侧的肋骨隔着薄薄的一层皮肉就能数出来。只有某些位置是丰盈的——该丰盈的地方，苏怀萱从没亏待过自己。
“萱姨。”
“恩——”她的回应从我颈窝里闷闷地传出来，带着鼻音。
“你刚才——”
“别说。”
“我还没说什么呢。”
“不管你要说什么，别说。”
“我就想说你刚才——”
她抬起头。
两只手捧着我的脸。眼神很凶。
但脸是红的。红得从脸颊一直蔓延到胸口。浑身上下各处都泛着绯色。那种红不是害羞的红——是运动之后血液充盈的红，加之被人看穿了主动的那一面之后的、死要面子的红。
“苏予乐。你要是敢把刚才的事拿出来说一个字——”
“一个字都不说。”
“你最好是。”
她重新趴下去了。脸埋回我的颈窝。
过了一会儿，她的