桌上一扔，靠在椅背上盯着天花板。

    她从天花板上收回目光，看了我一眼。

    我走过去，在她面前蹲下来。两只手搭在她的膝盖上。

    她低头看我。灯光从她身后过来，把她的脸罩在一层逆光的阴影里，只有眼睛是亮的。

    她的膝盖在我的手掌下微微动了一下。

    后半句她没说完。抬起手来，手指插进我的头发里，从前往后慢慢捋了一遍。捋到后脑勺纱布那里绕开了，然后又从另一边捋回来。

    这个动作她做了很多年。从我还是个……，每次我犯错挨训之后她

    她的手指还在我头发里。声音放得极轻，轻到要从牙缝里抠出来才听得见。

    她停住了。喉头动了一下。

    我把脸贴在她的膝盖上，手臂从她腰后面绕过去，在椅子后面合拢。

    她没吭声了。手指从我头发里抽出来，轻轻拍了两下我的后背。力道很轻，频率很慢。是那种哄小孩睡觉的节奏。