但现在我在。
我看着她从花坛沿上蹦下来，转身冲我招手。暮色把她整个人镀了一层橘金色的光边。她在笑。笑得那么亮，那么不管不顾，那么——年轻。
如果她十八岁的时候也是这样笑的，那我庆幸。
庆幸命运绕了这么大一圈，让我今天站在这条街上，看着她朝我回头。
“你发什么愣？过来！”
“来了。”
我跑了两步追上她。她的手指一把扣住我的，十指插进去，攥得紧紧的。掌心是热的。
走到一个十字路口等红灯的时候，她忽然不蹦了。
不是累了。是她在蓄力。
绿灯亮的那一刹——
“接着！”
她喊了一声，整个人从背后蹦到了我身上。
双手环住我的脖子，双腿夹住我的腰，全部重量毫无预警地砸了下来。
我一个跟跄，左脚往前迈了一大步才稳住。差半口气就要脸朝下扑倒在斑马在线。弯着腰硬撑了两秒，把她往上颠了颠，才算把这个人稳稳当当地背到了背上。
“你——”
“走啊。”
她的下巴搁在我的头顶上，两条腿晃啊晃的，舒服得跟坐轿子一样。
旁边有个路过的大妈看了我们一眼，那个眼神满是笑意。
“你也不提前说一声。”我黑着脸，两只手托着她的膝弯。她比看上去的要轻，但忽然挨一下，谁都扛不住。
“说了你还敢不接？”
“哪有，我这不是差点没接住。”
她凑过来，脸贴着我的侧脸，嘴唇蹭到了我的耳朵。
“你怎么回事，虚了？你才二十啊。完蛋咯，老娘以后怕是要独守空房咯。”
我没吭声。空出一只手，在她屁股上拍了一巴掌。
“嗬——！”
清脆的一声。牛仔布的质地很实在，手感也很实在。
萱姨“哎呀”了一声，整个人在我背上弹了一下。然后她的手指揪住了我的耳朵，往外拧了四十五度。
“小乐子。”
她的语调忽然降了两个度，慢悠悠的，带着那种审讯犯人前先给你递根烟的从容。
“是不是太久没收拾你了。让你忘了本宫的厉害了。”
我梗着脖子，耳朵被她拧得生疼，但嘴上没服软。
“萱太后，你还以为是以前呢。小乐子现在可是翻身做主人了。”
她的手指在我耳朵上停了一拍。
“咦——”
这个“咦”拖了很长，上扬的弧度充满了“我看你是活腻了”的审判意味。
然后她双腿一夹。
“驾。”
“……”
“跑快点。还翻身做主人了，瞧给你能的。”
我背着她走过了斑马线，拐进旁边那条种满法国梧桐的小街。路灯亮了，一盏一盏的，在地上画出一圈一圈的橘黄色。
“时代变了，萱太后。”我一边走一边喘，“你这个万恶的资本家，我再也不是你随意支配的小玩具了。”
“还资本家。”她撇撇嘴，声音从我头顶落下来，“我看你妈才是真资本家。再说了，还反了天了你——晚上不让你上床你就老实了。”
这话一出，我的脊梁骨“嚓”地挺直了。
“的勒。萱太后指哪我打哪。”
“认怂倒是挺快。”
“这叫识时务者为俊杰。”
“呸。”
她笑出了声。那个笑声从我后脑勺上方落下来，散在法国梧桐的树冠之间。
“那你就背着吧。我还没想好去哪。”
“你一百零二斤，我背你环城一圈都行。”
“谁一百零二了？！九十八！”
“上个月你自己站秤上——”
“那个秤不准！”
她揪着我耳朵的手使劲拧了一下。我嘶了一声，老老实实闭嘴了。
背着她走了大概十分钟。
经过了两家奶茶店、一个报刊亭、一个修自行车的摊子。她在我背上东张西望的，偶尔评价一句“这家新开的”“那家倒闭了”。
到了一处路灯底下，周围没什么人。街的这一段是居民区和商业区的交界，两边的店铺大多关了门，只剩路灯在头顶孤零零地亮着。
“放我下来。”
我蹲下身。她从背上滑下来，鞋底落地的时候发出一声轻响。
然后她拉住了我的手。
“干嘛？”
她没回答。左手