萱姨表面上跟没事人一样。该进货进货，该修枝修枝，跟客户聊天的时候嘴皮子利索得跟上了润滑油。但有些细节瞒不过我。
比如她把冷柜里的花材库存多备了一周的量。
比如她偷偷在手机备忘录里列了一张表，标题写着“苏予乐不在的时候要做的事”。我趁她洗澡的时候瞄了一眼，第一条是“早起”，第二条是“别忘了吃早饭”，第三条是“晚上锁两道门”。
第四条被她删了。删了又打上去，打上去又删。反复了好几遍，最后那一行只剩下一个光标在闪。
我没问她第四条写的什么。
周三傍晚，我在店里盘完当天的花材损耗，抬头发现萱姨不在吧台后面了。操作间也没人。后厨的灯关着。
我推开休息室的门。
她坐在床沿上，双腿盘着，手里捏着那本发黄的旧相册。那本相册我见过无数次，边角磨得起了毛。里面全是我的照片。每一页都贴得整整齐齐，旁边用圆珠笔写着日期和简短的备注，不曾想她竟然也带了过来。
她翻到其中一页，指尖停在上面。
我凑过去看。那是一张我高一时的照片。学校组织研学旅行，出发前在校门口拍的集体照。我站在第二排靠右的位置，表情板着，不太自然。因为全班四十七个人，只有我旁边站着一个萱姨。
萱姨。
照片里的她穿着一件白色针织衫，下面配牛仔裤和板鞋，头上架着一副墨镜推到额头上，一只手搭在我的肩膀上，另一只手比了个V。笑得张扬，跟全班四十七个十五六岁的高中生站在一起毫无违和感。
那次研学去了七天。七天里萱姨全程跟着。别的家长送到校门口就走了，她愣是搞了张“随行家长志愿者”的名额，背着个双肩包跟着大巴车一路颠到了目的地。晚上住宿她住隔壁房间，每天早上六点准时来敲我的门——“苏予乐，起床，洗脸刷牙，别磨蹭。”
我那时候烦得不行。觉得丢人。十五岁的男生，身边时刻跟着个三十出头的漂亮女人，走到哪被同学起哄到哪。
现在想想，我当时烦的不是她。是自己不懂事。
“又翻这个。”我在她旁边坐下。
她把相册合上，搁在膝盖上。
“没什么，随便看看。”
“你哪次看这个不是心里有事。”
她斜了我一眼。那个眼神的意思是“你这嘴什么时候能学会闭一闭”。
我没再追问。伸手柄相册从她膝盖上拿过来，放回床头柜的抽屉里。
“萱姨，一个月。”
“我知道一个月。你说了八遍了。”
“我的意思是——”
“你的意思我都知道。”她把腿从盘着的姿势放下来，脚尖点着地面，一下一下地晃，“总不能一直和小孩过家家似的。你有你的事，我有我的店。一个月算什么。”
她说这话的时候语气极其松散，跟聊明天进不进货差不多。
但她的脚尖晃的频率越来越快了。
“走吧。”她站起来，从床头拿起那只帆布挎包往肩上一甩，“出去转转。闷死了。”
“去哪？”
“哪都行。走。”
她拽着我的手就出了门。
三月中旬的傍晚，天黑得比冬天晚了一截。太阳刚落下去，西边的天际线还残留着一道薄薄的橘红色。空气里有那种属于初春的、不冷不热的温吞劲儿，偶尔一阵风过来，裹着远处哪家馆子炒菜的油烟味。
她挎着包走在前面，穿了条牛仔裤，上面搭着一件宽松的卫衣，帆布鞋踩在路面上“啪嗒啪嗒”的。头发没扎，散在肩背上，走路带起来的风把发尾掀起来，一缕一缕的。
忽然她蹦了一下。
不是那种正常走路的步幅——是两只脚同时离地的、小孩子过石头缝才会有的蹦跳。蹦完一下，又蹦了一下。然后变成了连续的小跳步，一蹦一跶的，长发跟着她的动作甩来甩去。
我被她拽着手往前走，半跟半拖。
“你怎么了？”
“什么怎么了。”
“你蹦什么。”
“我高兴。”
“你高兴？”我停下脚步，“我下周就走了，你高兴？”
她回过头，挑着眉看我，嘴角咧着。那个笑容不是逞强的、不是硬撑的，是真真切切的——眼尾的纹路都被笑意推出来了，露出一排白牙，在暮色里亮晶晶的。
“你赶紧走呗。我才不舍得你。”
“萱姨，你是不是——”
“你管那么多。”
她