我站在原地，手里拿着那盒三明治。起司培根的，切得挺齐。
说不清什么感觉。不是心疼，不是释然，也不是那种被人正式道别之后的怅惘。就是觉得——这姑娘长大了。
比我预想的快。
萱姨回来的时候天都擦黑了。她拎着两大桶非洲菊和三捆橘梗进门，嘴里骂骂咧咧地数落批发市场那个老李——“死抠门又涨价了，一扎橘梗比上个月贵了八块，他是种花还是种金子？”
我帮她把花桶搬进冷柜，关门的时候她瞄到了吧台上那个纸袋。
“谁的？”
“同学送的。”
她走过去，掀开纸袋看了一眼。两个三明治，一个被咬了一口——我吃的——另一个完整。
“男同学还是女同学。”
她这句话的声调跟问今天天气怎么样没有任何区别。但我的脊背本能地绷了一下。
“女同学。”
沉默了三秒。
“长什么样。”
“萱姨——”
“我问你长什么样。”她把纸袋放下，双手抱臂靠在吧台边上，歪着头看我。那双狐狸眼半眯着，里面的光是审讯室的功率。
“就是个普通同学，来买花的，顺便带了个三明治——”
“买了什么花？”
“……没买。”
“没买花到花店来？带着三明治？送给你？”她一字一顿地复述了一遍事实，然后露出一个极其讽刺的笑。“苏予乐，你当我卖了十几年花是白卖的？你知道女孩子自己做三明治送给男的是什么意思？”
“她以前追过我。”
我决定直说。跟萱姨绕弯子就是找死——绕得越多死得越难看。
“她今天来是跟我道歉的。之前赵强的事跟她有关。她说以后就当普通同学。”
“之前追过你？追了多久？”
“大一。”
“你答应了没？”
“没有。”
“她还喜欢你吗？”
“她刚才说了不喜欢了。”
“你信？”
我张了张嘴。
萱姨冷笑了一声。那个冷笑的温度大概在零下二十度左右，冻得吧台上那束非洲菊都瑟缩了一下。
“行。普通同学。那这个三明治你自己吃。”她转身，围裙一甩，走进了后面的操作间。
脚步声“咚咚咚”的，每一步都带着一种“我没生气但你最好别过来”的韵律。
我对着那盒三明治发了两秒呆。
吃也不是，扔也不是。
最后我把那个没咬过的三明治拿起来，走到操作间门口。
她正背对着我整理橘梗，修枝剪“咔嚓咔嚓”地响，节奏比平时快了至少一倍。
“萱姨。”
“忙着呢。”
“这三明治给你吃？”
“咔嚓”一声——一截橘梗被她剪断了，断面齐得跟刀切的一样。
“别人做给你的东西你给我吃？你什么意思？”
“就是想让你尝尝好不好吃——”
“苏予乐，你是真傻还是装傻？”她转过身，修枝剪指着我的鼻尖，“一个追过你的女孩子亲手做的东西，你拿来喂给我吃啊？你是嫌我今天不够累，想让我再气一场锻炼锻炼心肺功能？”
我低头看着那把修枝剪的尖端，离我鼻子大概三厘米。
“我错了，萱姨。”
“你错哪了？”
“我不该在你面前提这件事。”
“你不光不该提，你连那个三明治都不该吃。”她把修枝剪往台面上一拍，“你就不能动动脑子？她来你店里，名义上是道歉，实际上呢？她要是真放下了，发条微信就完了，跑什么跑？还自己做三明治——起司培根的——你以为做三明治很容易？那个面包得提前烤，培根得煎到什么火候——”
她越说越激动，手在空中比划着名，语速快到连喘气的间隙都没了。
“——她这是在告诉你，她虽然说放手了，但她还惦记着你的口味！你懂不懂？！”
“……我不知道她是不是惦记着——”
“你不知道你还吃？！”
我把三明治默默放在台面上。
“我扔了。”
“你扔什么扔！浪费粮食！”
“……那到底是扔还是不扔？”
她瞪着我。
我瞪着三明治。
三明治瞪着天花板。
大概过了十秒钟的寂静——这十秒钟里我的生存概率在百分之三十到百分之七十之间反复横跳——萱姨先撑不住了。