黑色的分体泳衣贴在身上，抹胸式的上衣把锁骨以下那段线条勾得干干净净。腰收进去，胯撑出来，高腰泳裤的边缘卡在腰窝上方一寸的位置。
她的皮肤不是那种海边女孩的小麦色——是花店老板常年在室内的白。白得在蓝色水光的映照下透出一层薄薄的、几乎不真实的光泽。肩膀圆润，手臂不算细，带着常年搬花盆养出来的一点肌肉线条，但不显壮，是结实的那种。
腰。
我的目光在她的腰上停了大概两秒。不是刻意停的——是走不动了。那个弧度从肋骨往下收，收到最窄的地方，再往胯骨的方向展开。三十七岁。开了十几年花店。搬过无数箱花材，弯过无数次腰修剪花枝——但那条腰线依然是流畅的，没有赘馀的。
她站在更衣室门口，两只手交叉在小腹前面，手指攥着，指节一下一下地收紧又松开。
不安。
她在不安。
嘴上说什么“别偷看”，出来之后站在灯光底下，整个人的气场跟刚才在践道上怼天怼地的苏怀萱判若两人。她的肩膀微微往前扣，下巴收着，眼神往下压，不看我，看地砖。
脚趾在地砖上蜷了一下。
“看够了没？”
她的声音比平时高了半个调。硬挤出来的。
我的嘴巴张了一下。合上。又张开。
“萱姨。”
“干嘛。”
“你今天——”
“什么？”
“是我见过最美的一次。”
这话我说得很慢。一个字一个字地，像怕说快了会被风吹散。
她的手指停住了。不攥了。但也没松开，就那么僵在小腹前面。
耳根——红透了。从耳垂一路烧到脖子侧面，在锁骨的位置才渐渐褪下去。
“你闭嘴吧。”
她说这话的时候嘴角是绷着的。绷得很用力。象在使劲压住什么东西。
然后她转身，走到泳池边上。背对着我，脚趾碰了碰水面。缩回来。又碰了一下。
“冷不冷？”我问。
“不冷。”
她蹲下去，双手撑在池沿上，慢慢把腿放进水里。水漫过她的脚踝、小腿、膝盖。她深吸了一口气——那个呼吸带动了她整个后背的起伏——然后整个人滑进了水里。
水面荡开了一圈一圈的波纹。
她在水里站稳了。水到她胸口的位置。湿了的头发贴在脖子和肩膀上，几缕搭在锁骨前面。
她转过身来看我。
“你杵那干嘛？等老娘请你？”
我下了水。
水是温的。恒温泳池，大概二十七八度。蓝色的水下灯把整个池底照得亮堂堂的，两个人的影子在水底晃来晃去。
我游到她旁边。她靠在池壁上，双手搭在池沿上，半个身子在水里，半个身子在水面上。水珠挂在她的肩膀和锁骨上，在幽蓝的灯光里一闪一闪的。
她偏过头看我。
“真的好看？”
这回她问得很轻。轻到我差点没听见。
“你说呢。”
“我问你。”
“我说了。最美的一次。”
她的眼睛眨了两下。嘴唇动了一下。
“说是明星都不过分。”我补了一句。
她没忍住——嘴角漏了。就那么一点点，往上翘了一个微小的弧度，又被她硬生生压下去了。但压不住。眼睛里全是藏不住的东西。
“德行。”
她低下头，手指在水面上划了划。水波从她的指尖散开，一圈一圈地荡到我的胸口。
“苏予乐。”
“恩。”
“我要是二十岁遇到你就好了。”
她说这话的时候没看我。盯着水面。手指在水里搅着圈，漫不经心的样子，但那个搅圈的速度越来越慢，慢到最后停住了。
二十岁。
“你不是十八岁就遇到我了吗？”
她的手指停了。抬头。看着我。
“那不一样。”
“哪不一样？”
“十八岁我遇到的是一个——”她皱了下眉，象在找措辞，“一坨。”
“……”
“那一坨现在长大了。”
“长大了也是一坨。一坨蠢猪。”
“你的蠢猪。”
她蹬了我一脚。水里的力道打了折扣，不疼，但我假装被踹退了两步。
“谁的蠢猪？谁的？说清楚。”
“你的。苏怀萱的。”
她的脸又红了。这回连脖子都红了。
“我生君未生啊