“我现在……能接受了。”

    “能接受不等于爱吃。”

    我闭嘴了。又是这种无懈可击的逻辑。她跟萱姨在这方面简直是一个模子刻出来的。

    菜单递回去之后，包间安静了一会儿。

    沉清秋在喝茶，动作很讲究——三指捏杯，小口入喉，杯沿停在下唇的位置刚好一秒。我在看手机——其实没在看，就是解锁了又锁上，手指在屏幕上划来划去，找不到该看什么。

    我在蕴酿一个问题。

    “妈。”

    “恩。”

    “你桌上那些照片——”

    “恩。”

    “你每天都看？”

    她放下茶杯。手指在杯沿上转了一圈。指甲修剪得很短，涂了一层透明的甲油，在灯光下泛着很淡的光泽。

    “不算每天看。就是……在那摆着。抬头低头的，自然就瞥到了。”

    她的语速慢下来了。象是在小心翼翼地选每一个字的重量——不能太重，太重了显得矫情；不能太轻，太轻了又不是真话。

    “有时候开会开到一半，脑子里全是数字和合同条款，乱得不行。低头一看——看到你小时候那张豁牙的照片——”

    她笑了一声。不是在笑我。是在笑她自己。

    笑声很轻，轻到几乎要被包间里空调的嗡嗡声盖过去。

    “心就静了。”

    我端着茶杯，没喝。杯子里的茶已经凉了。水面上映着包间顶灯的倒影，圆圆的，象一个小小的月亮。

    “妈，你要是想看我的照片，我可以多拍点给你发。不用翻旧照片。”

    “旧的有旧的好。”她摇了摇头，发丝在肩膀上蹭了一下，“那些年妈不在你身边。错过的东西，只能从照片里补回来一点。你萱姨拍的——她那个拍照技术不太行，好多张都糊了——但糊的我也要了。”

    她说到“糊了”的时候，嘴角往上翘了一下，象是在嫌弃，又象是在心疼。

    我想起萱姨拍照。

    确实不行。要么手抖——她说自己的手天生就带一个频率的震动；要么逆光——永远搞不清楚太阳在哪边；要么把手指头拍进画面里——那根大拇指象个不请自来的客人，每次都要在画面的角落里露一下脸。

    有一次她给我拍毕业照，连按了十几张，回头一翻——每张的左下角都有她半个指甲盖。她盯着手机屏幕看了五秒，面无表情地说：“行吧。就当给你的照片加了个水印。”

    但她从来不删。全留着。我所有的照片，都存在她那个已经换了三四茬的旧手机里，每换一次手机就倒腾一次，一张不落。手机店的小伙子每次看到她拿着旧手机来导照片，都会说一句“阿姨你这照片可够多的”，她白他一眼：“你管我。”