她偏过头，看着我。表情平淡，但嘴角有一点不好意思的弧度，藏得很深——深到如果你不是她儿子，根本发现不了。
“桌上那些。”
“……看到了。”
“那是我跟你萱姨要的。她翻拍了一份给我。我洗出来了。”
她说“你萱姨”三个字的时候，语气里有一种很微妙的东西。不是客套，也不是疏远。是那种——对另一个女人带着尊重的感谢。两个女人之间最难得的那种。
电梯“叮”了一声，到了一楼。门开了。
她先走出去，步子还是那个节奏，稳的。高跟鞋踩在大厅的大理石上，哒、哒、哒，每一步之间的间隔精确得象是用节拍器量过。
我跟在后面。忽然想到萱姨走路的样子——拖鞋趿拉着，啪嗒啪嗒的，有时候走快了还会被门坎绊一下。
两个完全不同的女人。
穿过大厅的时候，好几个员工跟她打招呼，“沉董好”、“沉董辛苦了”，她一一点头回应，脸上挂着那种职业性的微笑。下巴微微抬着，目光平视前方，脊背挺得笔直。
每一个打招呼的人在她走过之后，都会看我一眼。
那些目光里有好奇、有打量、有猜测——沉董身边这个年轻人是谁？
没人问。但所有人都在看。
出了大楼，外面的空气比里头热。傍晚的太阳还悬在城市天际在线方，把玻璃幕墙烧成了一面面铜镜。热气从地面往上蒸腾，扭曲了远处建筑物的轮廓。
沉清秋出了大门，肩膀松了一下——那种在自己地盘上绷了一整天之后，终于出了城门的松弛。
“妈，粤菜馆远不远？”
“不远，走过去十分钟。”她想了想，低头看了看自己的高跟鞋——黑色的尖头细跟，鞋面是哑光的皮质，跟大概七八厘米。她的脚趾在鞋尖里面微微动了一下。
“你穿这鞋走十分钟？”
“怎么了？”
“你不嫌脚疼？”
“穿了二十年了，不疼。”
我不信。
二十年。从她二十多岁开始穿着高跟鞋踩过会议室、银行、工地、法院——一路踩到现在。脚疼不疼她心里比谁都清楚。但她不会说。说了就是软弱。软弱在她的字典里没有位置。
但我是她儿子。
我掏出手机打车。没让她开口。
她看了我一眼，没说谢，也没说不用。嘴角动了一下，把要说的话又咽回去了。
打了辆车，三分钟到。
粤菜馆在一条安静的街上，门面不大，但装修看着讲究——原木色的门头，手写的招牌，字是隶书，笔画收得很干净。门口摆了两盆文竹，叶子翠得象刚洗过。
进去之后，服务员显然认识沉清秋，直接领到了最里面的包间。一个四十来岁的女领班小跑过来，笑容里带着那种老客户才有的热络。
“沉小姐，还是老位置。”
“恩。谢谢。”
沉清秋点了下头，把包搁在椅背上。动作流畅得象做过一千遍。
包间不大，一张圆桌，四把椅子。灯光调得偏暖，打在墙上那幅岭南画派的水墨荷花上，荷叶的墨色被照出了层次感。
桌上已经摆好了茶具。紫砂壶，功夫茶杯，两小碟佐茶的话梅和瓜子。
坐下之后，沉清秋翻菜单翻了两页，递给我。
“你来点。妈不挑。”
“你不挑？”我接过菜单，看了她一眼，“上次你嫌那家店的蒜蓉虾火候不对，说了十分钟。”
“那是它确实不对。”她倒了杯茶，面不改色，“虾背没剖透，蒜蓉没焦，水嗒嗒的能好吃吗？那叫蒜蓉虾？那叫水煮虾拌蒜。”
我嘴角抽了一下。
这种时候你跟她争论，她能从虾背的刀工讲到整个粤菜的起源和流变。做生意的人嘴皮子功夫都不差，但沉清秋属于那种——她说的每句话你都觉得不太对劲，但又找不出逻辑漏洞的那种。
我看了看菜单。粤菜我不太懂，但基本的还认得——白切鸡、清蒸鱼、煲仔饭、老火靓汤。
“白切鸡、清蒸鲈鱼、煲仔饭、花生猪骨汤。再加一个蒜蓉菜心。”
“菜心要的。”沉清秋补了一句，“你不吃绿叶菜。”
“我吃。”
“你从小就不爱吃。你萱姨把菜叶子剁碎了藏在肉丸子里你都能吃出来吐掉。”
“……她跟你说的？”
“恩。”沉清秋喝了口茶，嘴角弯了一下，“她跟我说你以前吃饭，碗里但凡有一片绿叶子，就跟发现了定时炸弹一样。筷子绕着它走。”
“那是以前。”
“你现在呢？”