早饭是一个人做的。

    粥煮上了，鸡蛋煎了两个，酱菜切了一小碟。苏怀萱站在灶台前，机械地翻着锅铲，脑子却一直在转别的东西。

    馋猪。

    这两个字在她脑子里来来回回地蹦。

    她低头看了看自己——家居服松松垮垮地挂着，腰带系得歪歪扭扭的，头发昨晚翻来复去搅成了一团，现在胡乱扎了个丸子，碎毛支棱着，活象个鸡窝。

    谁馋？

    谁馋了？

    她把鸡蛋铲进盘子里，动作大了点，蛋黄戳破了，金黄色的汁液在白瓷盘上晕开一摊。

    苏怀萱盯着那摊蛋黄看了两秒，用锅铲把它糊弄了一下，算了。

    吃早饭的时候苏予乐还是那副半死不活的样子，头发翘着，趿拉着拖鞋蹭到桌前，“恩”了一声算是打过招呼，端起粥碗就开始喝。

    苏怀萱坐在对面，一口一口地吃着煎蛋。

    她等他说话。

    他没说。

    筷子碰碗边的声音，吞咽的声音，窗外麻雀叽叽喳喳的声音。

    就是没有人说话的声音。

    苏怀萱咬了一口酱黄瓜，嚼碎了，咸的。

    心里那股子闷气象是浸了水的棉花，越来越沉，越来越重，堵在胸腔里，撑得她难受。

    吃完饭，碗扔水槽里——今天她没洗，也没催他洗——换了衣服，出门去花店。

    安然已经到了，蹲在门口的花架前，正把一桶新到的向日葵往外搬。看见苏怀萱走过来，赶紧站起来，甜甜地喊了一声：“萱姨早！”

    “早。”苏怀萱走进店里，把围裙系上，开始清点冷柜里的存货。

    安然跟在后面，手脚麻利地收拾着前一天剩下的包装材料，嘴里叽叽喳喳地说着话。

    “萱姨，昨天我在回家路上看到老街那个卖豆花的王大叔，跟隔壁卖卤味的李婶吵起来了，你猜为啥？”

    “为啥。”苏怀萱有一搭没一搭地应着。

    “李婶家的卤汁溅到王大叔的豆花锅里了！王大叔说他的豆花变味了，李婶说是他自己的豆花不争气，反正两个人在街上吵了小半个钟头，最后是对面卖烤红薯的张爷爷出来劝的架。张爷爷说你俩别吵了，你那豆花加了卤汁没准儿更好吃呢——结果他俩一起骂张爷爷。”

    安然说着说着自己先乐了，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，露出一排整齐的小白牙。

    苏怀萱听着，嘴角弯了一下，但那笑意没维持两秒就落下去了。

    脑子里还在想那个冤家。

    门口的风铃响了。

    苏怀萱抬头，看见苏予乐背着手晃进来了。换了身干净的白T恤和深灰色的休闲裤，头发洗过了，收拾得清清爽爽的，跟早上那个半死不活的样子判若两人。

    “萱姨，乐乐来了！”安然冲他招了招手。

    “恩。”苏予乐应了一声，视线往苏怀萱这边扫了一圈。

    苏怀萱低着头，对着手里的花枝下剪刀，“咔嚓”一声，利索干脆。

    没抬头，没说话，眼皮都没掀一下。

    苏予乐在台面前站了两秒，搓了搓鼻子，转向安然：“有活儿没？我帮忙。”

    “有有有！”安然把手里的喷壶往他怀里一塞，“后院那排月季该浇了，水管在角落，帮我拉过来呗？”

    两个人一前一后往后院走了。隔着玻璃门，苏怀萱能看见安然一边拽着水管一边跟他比划什么，苏予乐蹲在花圃边，拧开阀门，水柱“哗”地喷出来，溅了安然一裤腿，小姑娘叫着跳开，苏予乐在那笑。

    苏怀萱“咔嚓”又剪了一刀。

    这一刀下去深了，半截玫瑰花枝齐齐断掉，带着两片完好的叶子掉进了脚边的废料桶里。

    她低头看了看。

    可惜了。

    一下午就这么过去了。苏予乐在店里搬搬扛扛，换水、拖地、帮客人搬盆栽上车，跟安然有说有笑的，倒是殷勤得很。

    但跟苏怀萱之间，象是隔了一堵看不见的墙。

    不是吵架那种冷战——两个人没吵架，没红过脸，连重话都没说过一句。就是一种奇怪的、不咸不淡的客气。他喊她“萱姨”的时候，语气跟平常一样，不远不近的。她回他话的时候，也正常，公事公办，不多一个字，不少一个字。

    安然大概感觉到了什么，后半程变得格外安静，连说话都放轻了音量，收拾东西的动作也小心翼翼的。

    傍晚关店的时候，安然推着自行车走了，走之前回头看了一眼花店里的灯光，又看了一眼站在门口收招牌的苏怀萱，张了张嘴想说什么，到底没开口，骑上车，链条吱呀吱呀地消失在暮色里。

    ……