话是说给苏予乐听的，也是说给自己听的。
沉曼走的那天早上，苏怀萱推开客房的门，看见叠得整整齐齐的被褥和桌上那张潦草的纸条，站了好久。那股子呛人的玫瑰香水味散得干干净净，连枕头上都没留下一丝痕迹。沉曼做事向来利落，来得轰轰烈烈，走得也干干净净。二十年的交情，她连句正式的告别都没给，就跟当年她签完离婚协议那天一样——把妆化好，口红补了，头也不回。
苏怀萱知道她会回来。沉曼那种人，骨子里比谁都怕孤独，嘴上说着“浪迹天涯”，估计在大理喝了三天风花雪月的啤酒就得打电话回来骂她。
但知道归知道，心里那块空了的地方，不是用道理能填上的。
她收回思绪，发现怀里这个人正愣愣地盯着窗外发呆，眉头拧着，不知道在想什么。
苏怀萱心里那根弦无端端地绷了一下。
“想什么呢？”
苏予乐没反应。
她手还搁在他后背上呢，能感觉到他的脊背微微僵着，呼吸平稳，眼神却飘在远处，明摆着人在这儿、魂不知道跑哪条巷子里遛弯去了。
苏怀萱盯着他那张侧脸看了三秒。
然后抬手，“啪”地在他后脑勺上扣了一个板栗。
力道不轻，指节嗑在头骨上，发出一声闷脆的响。
苏予乐“嘶”了一声，捂着后脑勺转过来，满脸委屈巴巴的表情：“干嘛呀！”
“让你走神。”苏怀萱利索地把手收回来，撂下这四个字，转身面向案板。
理不直气也壮，不打折扣。
可手收回来的那一瞬间，她愣了一下。
苏予乐的目光还黏在她背上，那种被冤枉了又不敢还嘴的小狗眼神，她不用回头都能感觉到。她没转身，而是拿起砧板上的菜刀，对着已经切好的五花肉又补了一刀，完全多馀的一刀。
自己刚才……在吃什么醋？
吃沉曼的醋？
不是，这跟沉曼有什么关系。他发呆，她敲他，天经地义。她苏怀萱的人，走个神她还不能管了？
可那股发闷的劲儿，从她看见他盯着窗户发愣的那一刻就冒出来了，很轻，很淡，象是一根极细的鱼刺卡在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。
“还愣着干嘛？”苏怀萱没回头，声音比刚才拔高了两分，“菜还没洗完呢，赶紧的。这厨房就这么大，你杵在那儿碍事。”
苏予乐“哦”了一声，老老实实地挪回水槽边，拧开水龙头，哗哗的水声重新填满了这个狭小的空间。
苏怀萱眼角馀光扫了一眼他的后脑勺，确认他已经埋头干活了，这才微不可查地松了口气。
不对劲。
她把切好的肉码进盘子，脑子里乱七八糟的。
以前苏予乐在这厨房里帮忙，她从来没觉得有什么。两个人在这巴掌大的地方进进出出，他递碗她接碗，骼膊碰到骼膊，手蹭到手，自然得跟呼吸一样。
可今天不知道怎么了，他往水槽前面一站，后背那条线从肩膀往下收，腰线在T恤底下绷着——十九岁的男孩子长起来快，半个学期不见，肩宽了一圈，骨架彻底撑开了，整个人往那一杵，这厨房就窄了。
窄得让她有点不自在。
那种不自在不是讨厌，也不是烦。是一种说不上来的东西，像夏天午后闷在房间里的潮气，黏黏的，推不开。
“你出去吧。”苏怀萱开口了。
苏予乐正洗着一把小葱，闻言转过头：“啊？”
“菜够了，不用你帮了。去客厅待着，别在这儿挡路。”
“这不还有一把蒜苗没——”
“我说够了就够了。”苏怀萱把锅铲往灶台上一搁，铁碰铁，响亮，“出去。”
语气没什么毛病，跟平时使唤他搬花搬水一个调调。苏予乐看了她两眼，也没再磨叽，擦干手，抽走台面上的手机，乖乖退了出去。
客厅里传来沙发弹簧压下去的声音，接着是手机屏幕解锁的提示音。
厨房里终于只剩她一个人了。
苏怀萱站在灶台前，双手撑着台沿，低着头，盯着案板上那堆码得整整齐齐的五花肉块，出了半天神。
“……哎。”
这声叹息很轻很短，淹没在抽油烟机的嗡鸣里，没人听见。
怎么回事呢。
她问自己。
对乐乐的感情，到底是什么？
喜欢？溺爱？依赖？
这些年里，他是她的全部。