了。”

    我接过手机。

    这是一款老掉牙的iPhone，大概是五六年前的款了。金色的外壳已经被磨得有些发白，边角的磕碰痕迹触目惊心，那是岁月的勋章。最显眼的是那张钢化膜，碎成了蜘蛛网，裂纹从左下角一路蔓延到听筒，看着都觉得扎手。

    手机屏幕亮起，电池图标已经是刺眼的红色。

    我心里象是被什么东西蛰了一下，酸涩感泛上来。

    这几年，家里的日子其实已经好过很多了。花店生意稳定，我也上了大学，沉曼和顾清更是变着法地接济我们。但我没想到，她对自己还是这么抠。

    以前是为了攒钱给我交学费，给我买耐克的球鞋，怕我在学校被人看不起。

    现在呢？

    我都成年了，都能自己赚钱了，她怎么还用着这个破烂？

    “发愣干什么？不知道密码啊？”萱姨见我盯着手机发呆，以为我忘了，催促了一句，“要是忘了密码，看我不……”

    我没说话，拇指熟练地在屏幕上点了几下。

    我的密码是她的生日。

    她的密码是我的生日。

    081208。

    那是我的生日。

    是她捡到我的日子。

    十八年了，她的所有密码，银行卡、手机，从来没变过。全是这六个数字。

    手机解锁，界面还是那种老土的默认壁纸。微信图标孤零零地躺在第一页，右上角的红点显示有十几条未读消息，全是各种花材供应商和客户发来的。

    我点开沉曼的头像——那是一只骚首弄姿的狐狸——手指在屏幕上飞快地敲打。

    这屏幕触控都有点不伶敏了，按一下得反应半秒。

    我心里那股子酸劲儿更大了。

    “发完了。”我把手机递回去，没忍住，多嘴了一句，“萱姨，你这手机该换了吧？卡成PPT了都。”

    “换什么换。”萱姨接过手机，随意地塞回包里，“能打电话能发微信就行呗。再说了，新手机多贵啊，动不动就大几千，够我进多少玫瑰花了？有那钱不如给你攒着娶媳妇。”

    又是娶媳妇。

    我烦躁地抓了抓头发，刚想说什么，一阵低沉的引擎轰鸣声打断了我的话。

    那辆骚包的红色保时捷718象一团火，从街角蹿了出来，一个漂亮的甩尾，稳稳地停在了我们面前。

    车窗降下，驾驶座上坐着的不是沉曼，而是顾清。

    她——顾姨，还是那副酷酷的打扮，单手搭在方向盘上，嘴里嚼着口香糖，冲我们吹了声口哨。

    “哟，还没腻歪够呢？”