店名叫“半日闲”，招牌是那种做旧的木头，上面爬满了风车茉莉。这会儿正是花期，小白花开得铺天盖地，香气浓得象是打翻了香水瓶。萱姨掏出钥匙，那串钥匙上挂着个毛茸茸的小兔子，跟她那身飒爽的连体裤一点都不搭。
“咔哒”一声，卷帘门拉上去。
店里那种特有的味道扑面而来。不是那种廉价的空气清新剂味，是一股混杂着泥土、剪断的根茎、还有水分蒸发的潮湿味。有点涩，但闻着让人心里静。
“去，把门口那几盆绣球搬出来透透气。”萱姨一进店就是老板娘做派。
她踢掉脚上的穆勒鞋，换上店里那双有点发黄的洞洞鞋，把那身贵的要死的连体裤裤脚随意挽了两道，露出白生生的脚踝。刚才那个在商场里走路带风的都市丽人，瞬间变回了那个斤斤计较的花店老板。
我认命地当苦力。
绣球花死沉，盆底还带着泥水。我搬了两趟，额头上就见了汗。萱姨也没闲着，她站在操作台后面，计算机屏幕发出的蓝光映在她脸上。
“哟，今儿个生意不错。”她手指在鼠标上点得飞快，“网上订了三个花篮，还有一个求婚用的99朵红玫瑰。看来今晚有的忙了。”
“求婚？”我把最后一盆绣球放下，拍了拍手上的土，“这年头还有人信这个？”
“少在那愤世嫉俗。”萱姨头也不抬，顺手柄一扎刚醒好的红玫瑰扔给我，“去刺，修叶子。麻利点。”
我接过玫瑰，找了个小马扎坐在角落里。
打刺钳在玫瑰杆子上刮过，发出“滋啦滋啦”的声音。绿色的碎叶子和暗红色的刺落了一地。我看着手里这些还没完全绽放的花苞，心里挺不是滋味的。昨天这时候，我也捧着花，跟个傻子似的站在林雪楼下。
结果呢？花进了垃圾桶，心喂了狗。
“发什么愣？小心扎手。”萱姨的声音飘过来。
她不知道什么时候走了过来，手里拿着把剪刀，正在修剪一盆尤加利叶。她弯着腰，领口垂下来，那条银链子在空中晃荡。
“没。”我闷头干活。
“乐乐。”
“恩？”
“以后你要是求婚，别送红玫瑰。”她咔嚓一声剪断一根枝条，“俗。送向日葵吧，或者洋橘梗。”
“为啥？”
“因为姨喜欢。”她直起腰，冲我眨了眨眼，嘴角那颗极淡的痣跟着动了动，“你送的花，得先过我这关。”
我手一抖，差点被刺扎到。
这女人，总是在这种不经意的时候，说这种让人想入非非的话。我没敢接茬，低头跟那堆玫瑰较劲。
忙活了一通，天彻底黑了。
店里的暖光灯亮起来，把这一屋子的花花草草照得象油画一样。萱姨在忙着包那束99朵玫瑰，包装纸在她手里翻飞，发出脆响。
我闲下来了。
视线在店里转了一圈，最后落在了柜台后面那个角落。那里放着一把藤编的躺椅，是萱姨的专属宝座。平时没客人的时候，她就窝在那上面刷剧、睡觉。
这会儿上面堆满了杂物。几本插花杂志，一件不知道什么时候脱下来的防晒衣，还有一个落了灰的纸箱子。
“萱姨，你这窝也太乱了。”我走过去，“我给你收拾收拾？”
“随你。”她嘴里咬着丝带，含糊不清地说，“别把我有用的东西扔了就行。”
我撇撇嘴。她所谓的“有用”，大概率是指那些过期的优惠券和攒了一年的奶茶袋子。
我把杂志收好，抖了抖那件防晒衣，挂在衣架上。最后剩下那个纸箱子。箱子不重，上面用透明胶带封着，边角都磨白了。
好奇心这东西，就象猫爪子挠心。
我找了把美工刀，轻轻划开胶带。
里面没有金条，也没有情书。只有几本厚重的相册，封面是那种老式的丝绒面，红得有点发黑，象是干涸的血。
我拿起最上面那一本。
手里的相册沉甸甸的，象是托着一段被封存的旧时光。我没急着往下翻，指腹在那层暗红色的丝绒封面上摩挲了几下，指尖沾上了一点陈年的灰尘，还有股子樟脑丸混着干花的味道。
翻开第一页，胶卷洗出来的照片色彩浓郁得有些失真，却透着一股现在数码照片没有的质感。
2008年。
那时候的大学含金量，跟现在满大街的大学生可不是一个概念。照片里的苏怀萱站在红砖砌成的校门口，身后是烫金的校名。她没看镜头，侧着脸，下巴微微扬起，那一头黑发顺直地垂在腰际，被风吹起几缕，挡住了半只眼睛。
她穿得很简单，甚至可以说有点土气。一件白色的棉质T恤，下摆扎进那种宽大的浅色牛仔裤里，腰上系着根