飞觉得这句话用来形容他现在的心情，也挺合適的。

    ——

    厉锋住的是主臥，带一个小卫生间。

    说是主臥，其实也就十二三平，放了一张一米五的床、一个衣柜、一张摺叠桌，就没什么多余的空间了。

    但收拾得很乾净。

    床单是深灰色的，叠得整整齐齐，被子是军绿色的，豆腐块似的方方正正。桌上摆著一台旧笔记本电脑和几本书，书脊上的字郑潯佳扫了一眼——《精益创业》《从零到一》，还有一本滨城本地的商业杂誌。

    衣柜门开著一条缝，里面掛著两件黑色制服和几件深色的t恤，顏色单调得像是批发来的。

    整个房间没有任何多余的装饰，乾净、利落、冷清，跟这个人一样。

    厉锋把帆布袋放在桌上，拉开衣柜，从里面拿出一条乾净的毛巾和一件黑色的t恤。

    “卫生间在那边。”他朝角落的小门抬了一下下巴，“你先洗。”

    郑潯佳站在门口，没有动。

    她环顾了一圈这个房间，忽然有一种很强烈的不真实感。

    几个小时前，她还躺在郑家別墅二楼的大床上，那张床两米宽，床垫是进口的乳胶，床品是真丝的，光一套四件套就要小一万块。

    现在她站在一个十二平的出租屋里，面前是一张一米五的硬板床，床单是那种超市里三四十块钱一套的。

    她不是嫌弃。

    她只是觉得，人生的变化也太快了。

    快得她根本来不及反应。

    “怎么了？”厉锋见她不动，问了一句。

    郑潯佳回过神来，接过毛巾和t恤，低声说：“谢谢。”

    她走进卫生间，关上门。

    卫生间很小，转个身都费劲，但也收拾得很乾净。洗手台上只有一把牙刷、一管牙膏、一块肥皂。淋浴头是那种最普通的，水管有点旧，拧开的时候发出吱呀一声响。

    热水来得很慢。

    郑潯佳站在花洒下面，凉水浇下来的时候，她打了个哆嗦，然后眼泪就下来了。

    她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音。

    水声盖住了一切。

    ——

    她在里面待了很久。

    厉锋坐在摺叠桌前，翻开那个帆布袋，把里面的东西一样一样拿出来。

    郑潯佳的身份证、户口本、学生证、一张银行卡、一本护照。

    还有他自己的身份证和那两本结婚证。

    就这些了。

    二十年的郑家生活，最后带走的东西，一个帆布袋都装不满。

    他把证件分类整理好，听见卫生间的水声一直没停。

    他看了一眼时间，快四十分钟了。

    他走到卫生间门口，抬手敲了两下。

    “水热不热？別感冒了。”

    里面安静了一下，水声停了。

    过了一会儿，郑潯佳的声音从门后面传出来，闷闷的：“热的。我马上出来。”

    又过了几分钟，门开了。

    郑潯佳穿著他的一件黑色t恤，厉锋身高192，他的t恤对她来说太大了，下摆盖过了她的大腿，领口松松垮垮地掛在锁骨上。她的头髮湿漉漉的，脸洗乾净了，眼睛还是红的，但没有再哭。

    厉锋看了她一眼，转身从衣柜里拿出一床备用的被子，抱在手里。

    “你睡床。”

    郑潯佳愣了一下：“那你——”

    “我打地铺。”

    他说完，已经把被子铺在了床边的地板上。动作很快，很熟练，像是以前经常这么干。