“后来听说老太太冬天走了。她女儿来找我，说看到那封信的时候哭了一整夜。

    弹幕刷了起来，速度很慢，但每一条都很长。

    【破防了。】

    【一个退休语文老师，用一支笔连接着人和人之间说不出口的感情。这比任何高科技都温暖。】

    【十块钱一封信，二十年。这才是真正的了不起。】

    ……

    林墨沉默了几秒，点了点头。

    “老师，您这个摊位，比我的直播间有意义多了。”

    男人笑着摆手：“别这么说。你做你的直播，我写我的信，都是在做连接人的事。形式不同，道理一样。”

    林墨跟这位退休语文老师又聊了十几分钟，得知他姓陈，以前在南城二中教了三十二年书，学生遍布全城，但他最骄傲的事不是教出了多少大学生，而是在这棵黄葛树下帮人写了上万封信。

    “上万封？”林墨惊了。

    “差不多。”陈老师从桌板下面抽出一个厚厚的本子，封面已经翻卷了，“每写一封我就记一笔——日期、收信人、大致内容。你看，从二零零五年到现在，快写满七本了。”

    林墨翻了两页。

    密密麻麻的蝇头小楷，每一条记录都简短而克制：

    “2023年3月12日，张大姐，给在深圳的女儿，报平安。”

    “2023年5月7日，李伯，给老战友，约重阳节聚会。”

    “2023年8月21日，小王，给前女友，道歉。”

    ……

    最后一条让林墨笑了。

    “给前女友道歉？写信道歉？”

    “那小伙子说微信被拉黑了，电话不接，只剩下写信这一条路了。”陈老师也笑了，“后来那姑娘回了一封信，也是找我代写的。你猜写了什么？”

    “什么？”